陶盆里的新叶还凝着姐姐的笔迹时，老银杏树突然抖落一阵风。程惊鸿伸手去接飘落的叶瓣，指尖刚触到绒毛，整棵树的影子突然被拉得很长，像有人在地面铺开了张巨大的信纸。赵野的笔记本屏幕同时亮起，三十个邮戳组成的银线网突然收紧，在虚拟地图上圈出个熟悉的轮廓——正是程惊鸿记忆里姐姐常去的后山小径。
“光谱仪读数异常！”陈默举着仪器追着树影跑，红光扫过地面时，那些被拉长的影子突然渗出墨汁，在晨光里晕成细小的字迹，“是处方单的续页！‘银杏叶七片，需经晨露三蒸，与回忆同服’——和檀木盒里的半张能拼上！”他蹲下身摸向地面，墨汁下的泥土竟泛着纸页的纹理，指尖划过处，浮起层透明的纤维，与姐姐作文本的纸浆成分完全一致。
林芽的速写本第13页突然自动翻页，背面空白处浮出排针脚，正顺着树影的轮廓刺绣。银线穿过墨汁字迹时，突然拉出根极细的银杏根须，顺着地面往老药房的方向爬。“针脚在数步子呢，”她数着线尾的结，“从银杏树到药房刚好一百三十步，和安安外婆日记里记的‘取药路长，一百三十步能数完’对得上。”根须爬过铜药碾时突然停下，在碾槽里绕出个心形的结，结心嵌着片极小的银箔，映出程惊鸿姐姐年轻时的侧脸。
老太太抱着个藤编筐过来，筐底铺着层晒干的银杏叶，每片叶子上都用红绳系着个小纸包。“这是当年老院长让分装的药包，”她解开其中一个纸包，里面的银杏果突然发出轻响，裂开的果壳里滚出粒银色的种子，“每个包上都写着日期，最后一个的日期是今天，备注栏画着个信箱——和树顶那个褪色的一模一样。”种子落在陶盆里的瞬间，银杏苗突然拔高半寸，新抽的枝条上，竟缠着圈褪色的红绳，与纸包上的绳结纹路完全重合。
安安举着蜡笔在虚拟屏幕上画邮戳，蜡笔划过“未来”那封信的投影时，屏幕突然弹出段新影像。年轻的姐姐正坐在银杏树下写信，信纸是用银杏叶拼的，写完一页就往树洞里塞，树洞深处隐约能看见个铁皮盒——与陶盆底弹出的铁皮小盒形状一致。“姐姐在给未来的人写信！”孩子突然指着屏幕，影像里的姐姐转身时，手里的信纸被风吹起一角，露出收信人姓名：“程惊鸿（三十年后启）”。
十一点五十分，树影刚好漫过档案室的第十三块砖。程惊鸿拆开“未来”那封信，信纸接触空气的瞬间突然变透明，里面嵌着的银杏叶标本开始发光，叶脉里浮出无数细小的人影——都是被记录在铁皮小盒标签上的病人，每个人手里都举着片银杏叶，叶面上写着康复后的日子。“是回信，”他指着最前排的人影，那人手里的叶子上写着姐姐的名字，旁边跟着行小字，“‘我在所有晴朗的日子里，活成了你的模样’。”
赵野突然指着屏幕尖叫：“邮戳满了！”三十个圆点同时亮起，在虚拟地图上连成个完整的圆，圆心坐标首指银杏树顶的信箱。程惊鸿刚要抬头，树影突然剧烈晃动，无数银杏叶从树冠坠落，在空中组成片巨大的信纸，叶背的绒毛拼出老院长的声音：“每片叶子都是时光的邮票，集齐三十个邮戳，就能把思念寄到终点。”
叶尖的露珠砸在陶盆里的声响还没散尽，程惊鸿突然发现掌心多了片新叶，叶面上的字迹己经干透——姐姐的笔迹旁边，多了行他自己的字，像是刚才无意识写下的：“我收到了，在每个有银杏香的清晨。”
树顶的铁皮信箱突然“咔嗒”作响，锁孔里的银杏叶标本自动弹出，落在程惊鸿手里。两片完整的叶子拼在一起时，所有邮戳同时熄灭，只留下最后一个亮着的圆点，日期栏里的“明天”正慢慢变成“今天”，边缘渗出的银线，在晨光里织成个小小的“收”字。
(http://www.i7xsw.com/book/eAx0NO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com