最后一枚邮戳的银线还在跳动时，档案室的第十三块砖突然往下陷了半寸。程惊鸿伸手去抠砖缝，指腹触到片冰凉的金属——是块嵌在砖里的铜质信箱牌，牌面刻着的“收”字己经磨得发亮，边角却新添了道月牙形的刻痕，与他掌心常年握笔留下的茧印完全吻合。
“砖后是空的。”赵野用光谱仪扫过墙面，屏幕上跳出排三维结构线，砖后的空腔刚好能容下一个铁皮盒。程惊鸿抽出那块砖的瞬间，一股混着银杏香的潮气涌出来，空腔里悬着个褪色的帆布包，包带缠着圈细铁丝，弯成的形状正和陶盆里新抽的枝条轮廓重合。
帆布包一抖，倒出堆泛黄的处方笺。最上面那张的日期是三十年前的今天，右下角盖着个模糊的红章，陈默用放大镜一照，章里的字渐渐清晰：“银杏堂 代寄时光”。笺上的字迹突然洇开，顺着纸面的褶皱流成条细线，在桌面上画出条小径，尽头是个微型的药房柜台，柜台后的人影正往药罐里投银杏叶，动作和程惊鸿记忆里姐姐熬药时的样子分毫不差。
林芽的速写本突然自己翻到空白页，刚才那根银杏根须正顺着纸页的纹路往上爬，在纸角画出个小小的邮筒。银线跟着根须刺绣时，突然从针眼里掉出粒银色的细沙，落在纸上竟烫出个小洞，洞里飘出片极薄的银杏花瓣，花瓣上的绒毛在阳光下根根分明——和程惊鸿今早接到的那片落叶绒毛完全一致。
老太太把藤编筐往地上一放，筐底的银杏叶突然齐齐翻了个面，背面用炭笔写的小字正慢慢显形。“这是当年领药人的名字，”她指着其中一片，“你姐姐总说，银杏叶记事儿，写在上面的名字忘不掉。”程惊鸿指尖拂过“程惊鸿（幼）”那行字时，叶片突然蜷成筒状，筒里滚出颗冰糖，甜香漫开的瞬间，他突然想起小时候姐姐总把药汤里的冰糖偷偷塞给他的触感。
安安举着蜡笔在虚拟屏幕上画太阳，蜡笔划过邮戳的“今天”二字时，屏幕突然开始播放影像的后半段。年轻的姐姐正往树洞里塞最后一封银杏信，转身时被树根绊了一下，手里的铜钥匙串掉在地上，其中一把的形状正和铁皮信箱的锁孔吻合。“钥匙在这儿！”孩子突然指着陶盆，铁皮小盒的角落里，果然躺着把铜钥匙，齿纹和影像里的完全对上。
十一点五十九分，树影的边缘刚好触到铁皮信箱的锁孔。程惊鸿把钥匙进去的瞬间，所有银杏叶突然停止飘落，悬在空中组成个完整的信封。信封封口处的红泥印里，嵌着根极细的银线，拉出来一看，竟是根用无数细小邮戳串成的链子，链尾拴着片新鲜的银杏叶，叶面上的露珠正往下滴，落在程惊鸿手背上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了一下。
“咔嗒”一声，信箱弹开个小缝。程惊鸿伸手进去，摸到叠柔软的东西——是一沓用银杏叶拼的信纸，最上面那张的收信人姓名旁，多了行新写的字，笔迹和他刚才留在叶面上的一模一样：“寄往所有等信的清晨”。信纸间夹着片半透明的银杏叶脉，光照过时，能看见里面嵌着个极小的日历，日期停在今天，旁边画着个笑脸，嘴角的弧度正和姐姐照片里的一样。
树影开始慢慢缩短时，安安突然指着天空。无数银杏叶组成的信封正顺着阳光往上升，每片叶子背面都映出个模糊的人影，有领药的老人，有写日记的外婆，还有年轻时的姐姐。程惊鸿握紧手里的叶脉标本，突然发现掌心那片新叶的字迹旁，又多了行浅痕，像是风吹过留下的：“我也收到了，在每个有银杏香的黄昏。”
铁皮信箱的锁孔里，最后那枚邮戳的银线渐渐凝固，在晨光里铸成个小小的“安”字。
(http://www.i7xsw.com/book/eAx0NO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com