晨露在银杏叶上凝结成珠时，技术科的小年轻举着放大镜蹲在树下。树根新冒的嫩芽旁，不知何时多了圈浅浅的刻痕，像谁用指甲在树皮上盖了个歪歪扭扭的章。“程队，这是昨晚新刻的！”他指着刻痕里嵌着的银杏果碎渣，“和安安画里的太阳轮廓对上了。”
程惊鸿刚把王师傅的日记归档，闻言转身时，晨光正顺着档案室的百叶窗往下淌，在账本的“银杏酥”图案上投下栅栏状的阴影。“行贿案的主犯招了。”赵野推开门，手里的审讯记录还带着油墨香，“他说当年每次送完礼，都会在树下刻道痕，说要给这棵树‘记功’——现在数下来，刚好和账本上的送货次数对上。”
陈默正用透明胶带固定那半片齿轮，胶带撕开的声音让轮椅上的老太太睁开了眼。“我想起件事。”老人摸出块磨得发亮的铜钥匙，钥匙柄上刻着朵银杏花，“当年老院长总把这钥匙挂在听诊器上，说能打开药房的‘良心柜’，里面锁着没被换过的真药。”
林芽突然“呀”了声，速写本上的齿轮素描和钥匙柄的花纹重合了。“你看！”她把本子举到阳光下，齿轮的齿牙和花瓣的弧度严丝合缝，“程姐补的小太阳，说不定就藏在钥匙对应的锁孔里！”
安安抱着铁皮饼干盒跑进来，盒底的奖状被风吹得哗哗响。“程叔叔，这些字会长大吗？”孩子指着奖状边缘的毛边，“就像树芽会长成大树，刻痕会变成年轮？”
陈默突然起身往药房跑，钥匙插进锁孔时发出“咔嗒”一声轻响。柜子最底层的暗格里，躺着个蒙尘的玻璃罐，里面装着半罐银杏果，每个果壳上都用红漆画着极小的太阳。“是程姐的笔迹。”他指尖抚过罐身，积灰下隐约能看见刻着的日期——正是王师傅日记里提到的1995年秋天。
程惊鸿掀开罐盖时，一股陈年的草木香漫出来。底层压着张折叠的纸，展开后发现是张药房进货单，上面用红笔圈出的“银杏叶注射液”旁，写着行小字：“换了标签的假药，批号和利益集团的工厂对应。”
“原来如此。”赵野的指尖在进货单上点了点，“老院长用真药救了人，却把假药的证据藏在树里——那些刻痕不是记功，是他给后人留的路标。”
老太太颤巍巍地摸出块银杏酥，酥饼的裂纹在晨光里像张网。“当年药房的护士说，老院长总在深夜往树下埋东西，”她往安安嘴里塞了块碎渣，“现在才明白，他是把良心一点一点种进土里了。”
技术科的人扛着扫描仪进来时，安安正踮脚够玻璃罐里的银杏果。“想拿哪个？”程惊鸿取出个红漆太阳最亮的果子，果壳上的纹路在灯光下像圈细密的年轮，“这是时间盖的章，证明好人做过的事，树都会记得。”
陈默突然注意到扫描仪的屏幕上，进货单的水印里藏着行浅字。放大后才看清，是用银杏汁写的：“每圈年轮都在数，等光来的时候。”
林芽的速写本突然掉在地上，散开的纸页里飘出片新捡的银杏叶。叶面上，安安用蜡笔涂的金色还没干透，恰好盖住叶脉最密的地方，像给时光的网蒙了层阳光。
“省里的纪录片要拍结尾了。”小年轻举着相机跑过走廊，镜头扫过档案室的玻璃窗，把外面的树影和里面的人影叠在了一起。树干上新刻的太阳痕正被晨光晒得发烫，仿佛听见年轮在轻轻转动，像谁在给这一章盖下最后的印章。
程惊鸿把玻璃罐放回暗格时，钥匙柄的银杏花蹭过掌心。恍惚间看见小时候，姐姐举着刚摘的银杏果跑过来，果壳上的红漆蹭了他满手，陈默追在后面喊“给我盖个章”，三个人的笑声落在树叶上，被阳光晒成了甜甜的光斑。
安安突然拽着他往树下跑，孩子的手心里攥着片刚捡的叶子。“程叔叔你看，”叶面上的露珠滚到叶尖，坠落在新冒的嫩芽上，“树在哭吗？”
“是在笑呢。”程惊鸿蹲下来，指着嫩芽旁的刻痕，晨光升高后，那道痕正慢慢变成金色，“你看这太阳，树把我们的影子印在年轮里了。”
远处传来警笛声，是押解主犯去监狱的车。赵野站在走廊里望着窗外，树影在他肩头晃了晃，像谁轻轻拍了拍他的背。“该归档了。”他把所有证物袋按时间排好，最上面那张照片里，所有人的影子在树下拼成了圈完整的年轮。
(http://www.i7xsw.com/book/eAx0NO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com