晨光透过纱窗在《宋史》封皮上洇出一片淡金时，林羽的手机在床头柜上炸响。
是历史论坛的推送弹窗，标题红得刺眼：《关于"古今对话首播"学术规范性的联合声明》。
他划开屏幕，联名教授名单里有三个是本科时给过他C-的老学究，为首的张济川教授，正是当年在课堂上拍着《资治通鉴》说"野路子讲史就是误人子弟"的那位。
"小羽！"
王二十六端着豆浆撞开虚掩的门，老花镜滑到鼻尖，
"赵六那厮在'史海钩沉'论坛开麦了！"
他把平板往桌上一放，视频里赵六正扶着金丝眼镜，背景是某高校礼堂的红绒椅：
"某些人靠流量包装历史，本质和说书人敲惊堂木有什么区别？
学术是门槛，不是谁举着手机就能跨进来的。"
林羽咬着包子的动作顿住。
他记得三个月前第一次连麦王安石时，赵六在首播里刷过二十条"戏精"；上个月连麦李清照，对方又截了李词"知否"的片段，配文"把闺阁小调当正史卖"。
此刻视频里赵六嘴角的冷笑，和当年父亲撕碎他历史系转系申请时的神情重叠——都是觉得他在玩闹。
"要我去论坛骂回去？"
王二十六抄起手机，手指在键盘上敲得噼啪响，
"当年我编《历史月刊》时，这些教授的稿子还得我改错别字呢！"
林羽按住老人发抖的手背。
他望着窗台上爷爷留下的搪瓷杯，杯壁上"优秀历史教师"的烫金字被岁月磨得发暗。
昨晚王安石说"为民请命的人也爱看花开"时，弹幕里有个初中生留言："原来课本上的'改革家'是会蹲在梅树下发呆的"——这才是爷爷说的"历史的温度"，不是被锁在论文里的冷石头。
"不用骂。"
他点开微博，指尖在发送键上悬了两秒，"我要首播回应。"
消息刚发出去，手机就开始震动。
粉丝群的消息99+涌进来：
"主播要硬刚学术圈了？"
"坐等教授被打脸名场面"；
历史系学妹小周发私信：
"学长，我们班把首播链接贴在教室白板上了！"
连旅游公司的老板都发来语音：
"小林，要是需要场地，公司大会议室借你！"
王二十六突然蹲下翻纸箱，旧报纸"哗啦"撒了一地：
"去年你连麦张骞时的《汉书》引注，前年连麦海瑞的《海忠介公全集》批注......都在这儿！"
他抽出一沓泛黄的A4纸，纸边全是红笔批注，
"我早说要做个资料夹，你总说'观众爱听故事就行'——现在用上了吧？"
林羽蹲下来帮他整理，指尖触到一张便签纸，是自己去年写的：
"用户问'郑和下西洋为什么不带女人'，需查《瀛涯胜览》卷二。"
字迹歪歪扭扭，后面跟着王二十六的批注：
"补充《星槎胜览》里'稳船婆'记载，更全面。"
"您这哪是助手，分明是编外学术顾问。"
林羽笑着把资料按时间排好，瞥见系统界面里"尚书"徽章正微微发亮——这三个月，他用首播带火了《建炎以来系年要录》《明实录》，连《续资治通鉴长编》的二手书都卖断货。
"我是怕那些老学究说你没根没据。"
王二十六推了推眼镜，把最后一沓《唐会要》复印件拍在桌上，
"你看，连系统评分记录都调出来了——每次首播后，观众点的'想读原典'按钮，够绕地球三圈。"
窗外的蝉鸣突然拔高。
林羽抬头时，瞥见电脑屏幕上的时间：19:50。
他站起身活动肩膀，衬衫下摆扫过桌角的《中国通史》，书页间飘出片银杏叶——是爷爷带他去博物馆时捡的，背面写着"历史不是过去，是活在现在的人"。
手机在此时震动。
他拿起来，私信框里躺着条未读消息，发件人是"陈六十八"——历史学界出了名的"硬核派"，去年在《历史研究》发文痛批"短视频历史解读碎片化"，现在头像旁的"己认证"红标刺得人眼睛发疼。
林羽点开，只有一行字：
"八点整，我开着摄像头等。"
阁楼外的晚风掀起窗帘，吹得桌上的资料沙沙作响。
王二十六正踮脚挂补光灯，灯泡在暮色里亮起暖黄的光，把两人的影子拉得很长，像两截正在生长的树桩——一截来自过去，一截指向未来。
阁楼里的挂钟敲响第八下时，林羽的指节在开播键上顿了顿。
王二十六正猫腰调试收音麦，老花镜片上反着补光灯的光斑：
"小羽，陈教授的首播间连线通了——他说要开着摄像头当'学术见证人'。"
电脑屏幕右侧弹出绿色对话框，陈六十八的脸出现在分屏里。
这位总被学生称为"移动文献库"的教授今天没穿标志性的灰布衫，白衬衫领口扣得严实，背后书架上《史记》《汉书》的书脊在镜头里排成深褐色的墙。
他冲林羽点头：
"开始吧，我带了二十三个学生在另一头开着腾讯会议。"
"各位晚上好。"
林羽深吸一口气，按下开播键。
熟悉的系统提示音刚响，弹幕就像涨潮的海水涌满屏幕——"主播加油！""张济川那老头昨天还说首播是'电子评书'呢"。
他望着左上角飙升的在线人数，喉结动了动：
"今天这场首播，不是吵架，是我想和所有对历史有热情的人，聊聊'说史'这件事的门槛，到底该划在哪儿。"
王二十六在镜头外比了个"OK"手势，把U盘推进电脑。
屏幕切换成一段黑白画面：司马迁坐在案前，竹简在他指尖泛着青黄的光，"太史公"的白冠有些歪斜，像是刚从书堆里抬头。
这是上个月连麦时录的素材，当时林羽问：
"您写《李将军列传》，明知李广难封有陛下猜忌，为何只写'数奇'？"
"史官的笔，要给后世留一面镜子。"
视频里的司马迁摸了摸残缺的右膝，声音像旧玉，
"若我把武帝的猜忌写得太透，后世帝王读史，只会想着如何藏起自己的猜忌。
留半句'数奇'，让读史的人自己品出弦外之音——这是我能给的，最大的真话。"
弹幕突然卡了两秒。
等画面重新滚动时，
"原来这才是史官的真实处境！"
这条被顶到最前，后面跟着上万个"？"和"震惊"表情。
林羽点开提前准备的PPT，《史记》《汉书》的对比页跳出来：
"传统史学讲究'春秋笔法'，但现代观众不是学者，他们需要知道，这些字缝里的取舍，不是史官在偷懒，是在和权力、和时间博弈。"
"放什么老电影呢？"
一道刺耳的尖音突然炸响。
赵六的脸挤入弹幕区，ID"史海钩沉V"顶着认证黄V，
"连《史记索隐》都没翻过三页，也配讲史官逻辑？"
他的头像旁边飘着付费弹幕，红底白字刺得人眼睛疼：
"建议某些人先去读十年《二十西史》，再来开首播误人子弟！"
林羽的手指在鼠标上蜷起。
王二十六"腾"地站起来，差点碰倒三脚架：
"这孙子买了超管权限？我去投诉——"
"不用。"
林羽按住老人发颤的手腕，目光扫过弹幕里"赵六又来搅局"的刷屏，突然笑了，
"赵老师既然提到《史记索隐》，那我们就现场查查。"
他调出古籍数据库，指尖在键盘上敲得噼啪响，
"索隐卷一百九说'广为人长，猿臂'，您上个月在视频里说'李广身高九尺是夸大'，可《居延汉简》里戍卒身高记录，九尺男儿并不罕见——您没提这茬，是觉得观众不需要知道，还是您自己没读到？"
弹幕瞬间安静。赵六的头像闪了闪，红底弹幕断流了。
"赵先生的问题，恰好说明传统学术圈的傲慢。"
李六十九的声音从连麦区传来。
这位以犀利著称的历史节目主持人今天穿了件墨绿对襟衫，背景是他标志性的"史鉴"首播间书架，
"我查过您的视频文案，引用《明史》时漏了《明实录》的佐证，讲王安石变法只提'三不足'，却不说他在《上仁宗皇帝言事书》里写'因天下之力以生天下之财'——您是选择性失明，还是根本没读过原典？"
陈六十八在分屏里推了推眼镜，屏幕外传来年轻学生的抽气声。
林羽看见他的手指在桌上敲出轻响，像是在给某个论点打节拍。
首播间人数突破两百万时，弹幕突然被一串"学术答辩现场"的表情包刷屏，有观众开始自发整理：
"1.史官取舍逻辑；2.赵六视频漏洞；3.传统与现代说史方式对比"，这些整理帖被转进"历史考研互助群""中学历史教师联盟"，甚至飘到了张济川教授的微博评论区。
"其实我没想过要颠覆什么。"
林羽望着满屏滚动的"懂了！"
"原来史书是这样写成的"，
"我爷爷是历史老师，他教我背《过秦论》时说'读史要读出字里的血和热'。
现在的年轻人不是不爱历史，是不爱被锁在论文里的历史——他们想知道，写下'大江东去'的苏轼，在贬谪路上有没有偷喝过老农的米酒；说出'待从头收拾旧山河'的岳飞，有没有摸着儿子的小脑袋掉过眼泪。"
首播结束时，系统提示音连续响起。
王二十六凑过来看私信：
"小羽，有个匿名账号发的——'你的首播，让我重新思考了史学的边界'。"
"IP地址在京市，可能是哪个老学究？"
林羽没说话。
他望着窗外渐暗的天色，手机在掌心震动，是粉丝群的消息："下一场连麦约谁？
我们想看！"屏幕右下角，系统评分正从"尚书"往"太史"跳动，历史人物数据库的锁孔里，闪过几个模糊的影子——有穿玄色深衣的，有戴铁面的，还有个抱着酒坛的，都在等他点下"邀请"。
他摸出爷爷留下的银杏叶，背面的字在台灯下泛着暖光。
王二十六收拾设备的动静里，林羽轻声道：
"老王，下个月的历史人物数据库......把那个总被写成'昏君'的请出来吧。"
窗外的晚风掀起窗帘，吹得桌上的《资治通鉴》翻到新的一页。
(http://www.i7xsw.com/book/CA0Cnx.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com