3日的比赛日，林宇穿着替补背心坐在场边。当皖钢被对手逼平时，他攥着毛巾的手青筋首跳，好几次差点站起来指挥。第70分钟，刘洋在他划过箭头的肋部突破传中，王栋头球破门——两人同时看向替补席，林宇跳起来挥毛巾，膝盖撞到广告牌也没喊疼。
替补席的塑料座椅硌得人骨头疼，林宇却坐不住。他穿着的蓝色替补背心沾着早上训练的汗渍，攥在手里的毛巾被拧成麻花，白色的棉线里卡着几根草屑——那是从训练场带来的"幸运物"。当对手在第53分钟扳平比分时，他的指关节因为用力而发白，膝盖不自觉地跟着场上的节奏抖动，仿佛自己还在场上奔跑。
第60分钟的攻防回合最揪心。对手的边锋在相同的肋部突破，林宇猛地站起来，毛巾掉在地上都没察觉："回防！左边有空档！"赵鹏果然像听到指令般回追，铲断的瞬间，林宇重重坐回椅子，才发现手心全是汗。旁边的替补门将陈阳递来水瓶："宇哥，你比场上的还紧张。"
第70分钟的突破像道闪电。刘洋在肋部接球时，脚步移动的角度和林宇画的箭头完美重合，他变向加速的瞬间，对手的边后卫果然像预判的那样先出右脚，露出的空档刚好够传中。王栋的头球带着强烈的旋转，足球撞入网窝的刹那，林宇跳起来挥毛巾的动作太大，膝盖重重撞在广告牌上，钝痛传来时，他却只顾着欢呼，连疼都忘了喊。
刘洋和王栋的目光同时扫向替补席，像在完成一场约定。林宇扯掉替补背心挥舞，蓝色的布料在看台上空划出弧线，客队球迷区爆发出"林宇"的呼喊。他突然想起队会时画的箭头，原来有些默契不需要语言，就像此刻膝盖的疼痛和心里的狂喜，都在诉说同一句话：我们做到了。
赛后更衣室里，王栋把进球用的足球塞给他："助攻算你的。"林宇接过球，发现上面沾着草屑，像极了工体那片见证绝杀的草坪。他突然把球往空中一抛，队友们下意识去抢，混乱中赵鹏喊："谁抢到今晚请客！"最后球落在最小的门将怀里，林宇笑着揉他头发："记着，这是团队的球。"
更衣室的地板上还沾着草皮，混合着汗水的味道，那是胜利的气息。王栋的球衣敞开着，胸口的汗水顺着腹肌滑落，他把足球塞过来时，指关节还在发红——那是头球破门时蹭到的。"没有你画的箭头，我跑不到那个位置，"他拍着林宇的肩膀，"这球有你一半功劳。"
足球的表面还带着比赛的温度。林宇指尖拂过上面的草屑，突然觉得和工体的草坪有种奇妙的联系——同样的坚韧，同样的见证。他把球抛向空中的瞬间，队友们像群孩子扑过来，费莱尼的大长腿差点绊倒王栋，赵鹏的胳膊肘撞到刘洋的脸，混乱中谁都没注意到林宇扶着膝盖的小动作。
赵鹏的吼声带着老大哥的威严。"谁抢到谁请客，不许耍赖！"他跳起来够球的样子像个年轻人，却被费莱尼用身高优势压制。足球最终落在陈阳怀里，小将抱着球蹲在地上，生怕被抢走。林宇走过去揉他的头发，掌心的温度透过发丝传递："这球是大家一起拼来的，所以今晚我请客，算团队的庆功宴。"
更衣室的笑声震得顶灯摇晃。陈阳抱着球不肯撒手，说要签名后放在床头，王栋起哄让他先唱首歌，费莱尼则掏出手机查附近的餐厅。林宇看着这热闹的场景，突然觉得替补席的等待很值得——足球从来不是一个人的游戏，就像这颗沾着草屑的足球，承载的是所有人的汗水和欢笑。
5日上午，林宇去医院复查膝盖。候诊时看到个穿皖钢球衣的小男孩，正举着手机看他的绝杀集锦。"叔叔，你的膝盖好了吗？"孩子仰着头问，他弯腰时动作放缓，用没受伤的左腿支撑身体："快好了，等你下次来看比赛，我进球给你看。"
医院的候诊区弥漫着消毒水味，叫号机的声音单调地重复。林宇的膝盖上裹着新换的肌效贴，蓝色的胶带在白裤子上格外显眼。他手里捏着复查单，上面的字迹潦草，却能看清"恢复良好"几个字，心里的石头刚落地，就被一阵熟悉的欢呼声吸引。
小男孩的球衣明显太大，袖口卷了三圈，背后印着林宇的号码"10"，洗得有些发白。他举着的手机屏幕上，正播放着工体绝杀的慢镜头，外脚背推射的瞬间，孩子跟着视频里的解说喊："球进了！"抬头看见林宇时，手机"啪"地掉在地上，慌忙捡起来时，屏幕己经裂了道缝。
"叔叔你的膝盖还疼吗？"孩子的声音带着怯生生的关切，眼睛却亮得像星星。林宇弯腰时特意放慢动作，用右腿支撑身体，左手轻轻摸了摸孩子的头："快好了，就像你摔破膝盖会结痂一样，过几天就没事了。"他指着孩子球衣上的号码，"下次来看比赛，我穿着这个号码，进球给你看。"
孩子突然从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递过来："这是我的幸运糖，给你。"水果糖的甜香混着消毒水味，意外地不刺鼻。林宇接过糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延时，叫号机喊到了他的名字。转身时，孩子突然喊："我会举着'皖钢无畏'的牌子等你！"他笑着挥手，心里暖得像揣了个小太阳。
6日的训练课，林宇只能做无球跑动。他站在场边看队友们练射门，突然喊住准备起脚的刘洋："再带一步，角度更大！"刘洋照做后果然得分，跑过来击掌时故意撞了下他的肩膀："还是你鬼点子多。"夕阳西下时，他独自留在场边，对着墙壁踢了半小时球，用的全是右脚。
训练课的阳光带着暖意，草皮被晒得软软的。林宇的无球跑动路线是队医设计的，绕着场地边缘的标志桶做折返跑，每次转身都刻意保护左膝，动作虽然慢，却很认真。他数着次数，1、2、3……到第20次时，额头的汗水己经滴进眼睛里，辣得生疼。
刘洋的射门总是偏出近角。他助跑时的步幅太大，导致射门时身体前倾，林宇在场边看得清楚，突然喊住他："再带一步，让防守球员以为你要传中，再射门角度更大。"刘洋半信半疑地照做，果然将球送进远角，跑过来击掌时，故意用肩膀撞了下林宇的胳膊："你这眼睛比显微镜还厉害。"
队友们陆续离场时，夕阳把天空染成橘红色。林宇从场边捡了个旧足球，走到训练馆的墙壁前，开始用右脚练习推射。足球撞在墙上的闷响在空旷的场地里回荡，他刻意控制发力，每次触球都用脚内侧，确保左膝不用力。半小时后，墙上被踢中的位置己经留下淡淡的痕迹，像个隐形的靶心。
最后一脚射门故意踢得很高，足球撞在屋檐上弹回来，落在脚边。林宇看着天边的晚霞，突然觉得替补席的等待不是煎熬，而是积蓄力量的过程——就像这面被踢了半小时的墙，看似沉默，却记录着每一次努力的痕迹。他捡起球往宿舍走，膝盖虽然还有些沉，心里却很踏实，因为他知道，当自己再次踏上球场时，每一步都会比以前更坚定。
(http://www.i7xsw.com/book/eNxA0U.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com