故事屋的窗台上，开始出现带齿痕的纸。
不是碎纸人撕的裂口，也不是忘纸褪尽的毛边，是整齐的、带着湿意的齿痕，像被什么东西啃过。最明显的是那本花房故事书，书脊被咬掉了一角，露出里面银灰色的纸芯，凑近了闻，有股铁锈般的腥气——那是修正之海深处才有的味道，带着点被海水泡烂的墨香。
“是蚀纸雾。”李清茶用镊子夹起一片带齿痕的玉兰花瓣，花瓣边缘正在发黑，像被无形的嘴舔过，“比忘纸堆的冰雾更凶。忘纸是‘被忘了才消失’，蚀纸雾是‘主动啃食故事’，连记得的人都还在，它也能把故事从记忆里硬生生咬下来。”
黎若曦的星轨长剑最近总在午后震颤，剑身上映出片翻滚的灰黑色雾气，雾气里隐约有无数细小的獠牙在动。雾团边缘，有艘歪斜的木船，船板上刻着“听涛渡”三个字，正被雾气啃得越来越薄，船舷上挂着的半块桃木牌，己经只剩个模糊的“桃”字了。
“听涛渡的老船夫。”黎若曦指尖抚过剑影里的木船，“他年轻时在忘纸堆救过个拾忆人，那拾忆人把自己的铜铃摘给他，说‘这铃能让故事绕着你走’。可现在……”剑影里的雾气突然收紧，木船的船底被咬出个洞，老船夫的身影在雾里渐渐透明，手里的铜铃叮当乱响，却挡不住船板碎裂的声音。
念安的掌心印记烫得厉害。他竹篓里那片带桃花纹的忘纸，边缘正慢慢卷起来，像怕被什么东西咬住，纸角的桃花纹褪成了惨白。“我去看看！”他抓起羽毛笔时，竹篓里的贝壳风铃突然自己撞向窗台，把一片刚要发黑的玉兰花瓣扫进海里——花瓣落水的瞬间，海面冒起一串灰黑色的泡泡，像有东西在水下张开了嘴。
摆渡船穿过灰黑色的雾带时，空气里全是碎纸的声音。念安看见听涛渡的老船夫正趴在船舷上，把一张泛黄的纸往怀里塞，纸的边缘己经缺了个角，上面写着“阿禾喜欢在船头种太阳花”，字迹被雾气啃得歪歪扭扭，像在哭。
“那是他女儿的故事！”念安大喊着抛出羽毛笔，笔尖的银灰色墨汁在空中画出道弧线，落在老船夫的船板上，瞬间凝成层透明的膜，暂时挡住了雾气的啃咬。
老船夫抬起头，脸上有块灰黑色的斑，像被雾气舔过，说话时嘴角漏风——原来他的嘴唇也被蚀纸雾啃掉了一小块。“挡不住的……”他把那张写着“阿禾”的纸往念安手里塞，纸身己经软塌塌的，像泡过海水，“它专啃‘带着牵挂的故事’，越疼的记忆，它咬得越凶。阿禾当年在船上落水，我总记着她抓着船板喊‘爹’，这念想太沉，就被它闻着味了……”
话音未落，雾里传来细碎的“咔嚓”声。老船夫怀里的铜铃突然裂开，铃舌上的记忆蝶翅膀被啃出个洞，原本响脆的铃声变得嘶哑，像阿禾的喊声被掐住了喉咙。老船夫的头发以肉眼可见的速度变得灰白，他指着船尾的方向，声音越来越低：“回音笺……在雾后面的礁石洞里，那是阿禾当年写的信，还没来得及给我……”
念安抓起羽毛笔往礁石洞跑。蚀纸雾像有生命般追过来，舔过他的竹篓，把里面半片绣着星轨的衣角啃得只剩线头。洞壁上果然嵌着些泛黄的纸，不是书也不是卷，是叠成小船形状的笺纸，每张都写着“爹，今天的浪小了”“船头的太阳花该浇水了”，最底下那张还没写完，笔尖的墨滴晕开个小圈，像滴眼泪。
这些笺纸周围泛着淡淡的金光，像有层薄壳护着——是阿禾的执念凝成的，她怕爹看不到信，连带着自己的念想都化作了保护壳。可金光正在变暗，蚀纸雾的獠牙己经咬到了纸角，“爹”字的最后一笔正在被啃掉，变成模糊的墨团。
“阿爹说过，故事最硬的地方，是藏在字里的心跳！”念安把羽毛笔往笺纸上按，笔尖的银灰色墨汁与阿禾的墨迹融在一起，突然冒出淡粉色的烟——那是桃园女孩留下的守护之力，当年能烧穿起源之谷的遮眼墨，此刻正顺着墨迹钻进“爹”字的笔画里。
带齿痕的纸角开始复原，被啃掉的笔画像有了生命般自己爬回来。念安听见身后传来老船夫的喊声，回头时看见老人正把铜铃往雾里扔——铜铃炸开的瞬间，无数细碎的铃声像把小刀子，割得蚀纸雾往后退了退，可老人脸上的灰黑斑却蔓延到了眼角，他正慢慢忘记自己为什么站在这里，只记得要护着礁石洞里的东西。
“你看！”念安举起那张刚复原的回音笺，对着老船夫喊，“阿禾写‘太阳花该浇水了’，你记不记得？你总说她把花种在船头，浪大的时候花会掉，她就用绳子把花盆绑在桅杆上！”
老船夫愣住了，眼角的灰黑斑突然淡了些。他伸手摸向船桅杆的方向，虽然那里空无一物，指尖却像触到了绳子的粗糙感：“对……绳子是红的，阿禾说红色招好运……”
当老人的记忆与回音笺上的字对上时，笺纸突然自己飘起来，贴在老船夫的胸口。金光从纸里渗出来，流遍他全身，灰黑斑以肉眼可见的速度褪去，被啃掉的嘴唇慢慢长好，连声音都变得清亮了：“她还说，等太阳花开满船头，就把信都给我看，让我知道她每天都在想我……”
蚀纸雾发出愤怒的嘶鸣，雾气里的獠牙变得更密，却再也碰不到老船夫——回音笺上的金光己经与他的记忆融在一起，形成了层看不见的壳，壳上印着太阳花和红色的绳子，像阿禾当年绑花盆的样子。
“它怕‘记起来的疼’。”老船夫摸着胸口的回音笺，突然笑了，“以前总觉得阿禾的死是块疤，不敢碰，现在才知道，这疤里藏着她的温度呢。蚀纸雾能啃掉字，啃不掉我摸到绳子时，手里的糙劲儿。”
念安的竹篓里，那片带桃花纹的忘纸突然自己舒展开，纸角的桃花纹重新变得鲜红。他看着蚀纸雾慢慢退向深海，雾里隐约露出些带齿痕的船板，上面刻着其他名字，像在喊“有人记得我吗”。
“老船夫说，他要驾着听涛渡，沿着蚀纸雾退去的方向走。”念安把新捡的回音笺夹进花房故事书里，书脊被咬掉的角正在慢慢长回来，“他要去告诉那些被雾啃过的故事：别怕，只要有人记得你们疼过，雾就咬不碎你们。”
故事屋的玉兰花又开了一层。黎若曦看着窗台上那些渐渐复原的纸，有的长出了新的边角，有的补上了被啃掉的字，最神奇的是那本花房故事书，书脊上的齿痕里冒出了嫩芽，芽尖顶着个小小的太阳花骨朵。
“你看这芽。”李清茶指着花骨朵，“蚀纸雾啃出的伤口，反而成了新生命的扎根处。就像老船夫说的，疼不是用来藏的，是用来提醒自己，那些牵挂有多真——真到能从伤口里长出花来。”
星轨长剑映出修正之海的深处，蚀纸雾退去的地方，露出片新的礁石滩，滩上散落着无数半啃的纸，每张纸上都有个模糊的名字。拾忆人带着铜铃正在那里徘徊，每碰到一张纸就摇响铃铛：“有人记得你哦，你看，风都带着你的名字呢。”
念安把带回的回音笺贴在窗台最暖的地方。风吹过时，笺纸会轻轻颤动，像阿禾在船头晃着腿哼歌，又像老船夫摸着绳子说“红色招好运”。竹篓里的断弦风铃和贝壳风铃撞在一起，响得比以前更热闹，像在应和那些被记起来的名字。
他突然发现，掌心的桃花印记旁边，多了个小小的太阳花纹，像阿禾种在船头的那种。摸上去暖暖的，像回音笺贴在老船夫胸口时的温度。
远处，听涛渡的影子正驶向深海，船头上不知何时长出了一株太阳花，花瓣迎着光，红得像阿禾绑花盆的绳子。蚀纸雾在船后翻滚，却再也不敢靠近，只能眼睁睁看着那株花越来越亮，把周围的雾气都染成了金色。
故事从来不怕疼。
疼里藏着牵挂，牵挂里长着韧性，韧性能让被啃碎的字重新拼起来，让被遗忘的名字重新被喊响。就像老船夫胸口的回音笺，哪怕被雾咬出千个洞，只要有一个人记得“红色招好运”，就能从洞里透出光来。
修正之海的浪还在拍岸，带着太阳花的香，也带着回音笺的暖。蚀纸雾退去的礁石滩上，越来越多的纸开始颤动，像在伸懒腰，又像在喊“我在这里”。有张半啃的纸飘到了故事屋的窗台上，上面的字还剩一半：“娘的饺子……”
念安赶紧把它夹进书里，对着纸哈了口气：“别急，我阿娘会包饺子，我让她教我，等包好了，就告诉你娘的饺子是什么味儿的。”
纸在书里轻轻动了动，像在点头。
风穿过故事屋，带着玉兰花的香，也带着远方的铜铃声。那些被蚀纸雾啃过的故事，正在被一个个喊回来——不是喊回原来的样子，是喊成带着疤却更结实的模样，像老船夫胸口的回音笺，像花房故事书脊上的太阳花，在疼过的地方，扎下更深的根。
而那株从齿痕里长出来的太阳花，正慢慢绽开花瓣，把影子投在窗台的纸上，像个暖暖的拥抱
(http://www.i7xsw.com/book/eAexAx.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com