午夜的钟声敲响第十二下时，齐缘在埃及法老石棺里睁开了眼睛。他发现自己穿着一件缀满星图的深蓝色守夜人制服，胸前别着"亚历山大博物馆·时空分馆"的青铜工牌，腰间挂着一串正在发光的钥匙——那些钥匙齿每三秒钟就会变换一次形状，仿佛在适应某个不存在的锁孔。更诡异的是，他的左腕上戴着一块逆向走字的怀表，表盘上刻着"不要相信展品说明"的小字。
"叮——时空管理员系统3.0己激活。"一个沙哑的声音从汉谟拉比法典的复制品里传出，震得玻璃展柜嗡嗡作响，"今夜值班任务清单：1.阻止恐龙化石复活（原因：今天下午有小学生喂了口香糖）2.接待穿越时空而来的达芬奇（他想要未来人的签名）3.修理失控的文物清扫机器人（该机器最近发展出啃食陶器的癖好）祝您工作愉快。"
齐缘刚想开口吐槽，手中的强光手电突然自动亮起，光柱里漂浮的尘埃组成了立体全息影像：一只霸王龙骨架正在慢动作演示复活过程，旁边标注着精确到秒的时间表。当他转身时，手电光扫过古希腊展区，那些静止的大理石雕像突然齐刷刷对他眨了眨眼睛。
凌晨1:14分，当齐缘站在古生物展厅中央时，最先察觉到异样的是地面传来的细微震动。霸王龙化石的尾椎骨正在以每分钟一次的频率轻轻敲打展台，而旁边猛犸象标本的象牙己经生长了三厘米，尖锐的顶端刺破了防护玻璃。更令人毛骨悚然的是，所有化石标签上的文字都在融化重组，最后变成同一句话："我们饿了。"
"这不科学..."齐缘手忙脚乱地掏出《博物馆异常事件处理手册》，烫金的书页自动翻到第66章《如何处理化石复活事件》，泛黄的纸页上只有一行潦草的钢笔字："给他们讲数学课，效果比镇静剂好。"就在他愣神的功夫，霸王龙己经完全站了起来，五吨重的骨架在月光下投出狰狞的阴影，空洞的眼窝里跳动着幽蓝色的火焰。
千钧一发之际，齐缘颤抖着掏出手机，调出收藏夹里的《高等数学速成课》。当视频里教授讲到"洛必达法则的应用场景"时，霸王龙突然打了个哈欠，骨架发出"咔咔"的响声，最后竟然蜷缩在墙角睡着了。首到这时，齐缘才注意到它头骨上刻着一行小字："数学课代表龙——白垩纪第三中学荣誉校友。"
2:30分的文艺复兴展厅弥漫着亚麻籽油和颜料的气息。达芬奇正从《蒙娜丽莎》的仿品里探出半个身子，他的胡子上沾着未干的群青颜料，手里举着齐缘的巡逻签到本。"啊！21世纪的守夜人！"大师的眼睛在昏暗的展厅里闪闪发亮，"我在时空隧道里听说，在未来获得名人的签名很时髦？"在签完第20个不同版本的签名后（达芬奇坚持要哥特体、花体甚至二进制版本），齐缘突然听到希腊展厅传来"咔嚓咔嚓"的咀嚼声。那台本该在走廊待命的扫地机器人，正在疯狂啃食特洛伊战争浮雕的陶罐碎片，它的显示屏上闪烁着：【检测到高钙文物...清洁效率提升至120%...青铜美味度评级SSR...】
4:08分的时空错乱像一场荒诞的狂欢。整座博物馆的展区开始像魔方般旋转重组，齐缘眼睁睁看着埃及厅的木乃伊拆开自己的绷带编织毛衣，中国文物区的青铜鼎里煮着老坛酸菜牛肉面，而太空展区的阿波罗登月舱里，宇航员标本正在和火星车玩"谁先眨眼谁就输"的游戏。最可怕的是中世纪盔甲展区——那些空荡荡的铠甲正在自发组织比武大会，一柄钉头锤砸穿了消防喷淋系统。
齐缘的工牌突然变得滚烫，投射出的全息影像揭示了灾难源头：今天下午，某个穿红色连帽衫的男孩把嚼过的口香糖粘在了"工业革命蒸汽机模型"上——而那个模型实际上是伪装成展品的时空裂缝发生器。影像最后定格在一行闪烁的红字：【当前时空污染等级：恐龙灭绝事件级】
当齐缘跌跌撞撞跑到蒸汽机展台时，那块口香糖己经膨胀成三米高的粉色怪物，它的半透明身体里包裹着各个时代的文物碎片：有恐龙牙齿、罗马硬币、甚至还有半架F-22战斗机模型。更糟的是，齐缘唯一的武器——那瓶达芬奇特调的"文物修复喷雾"，己经被贪吃的扫地机器人当能量饮料喝光了。
生死关头，齐缘突然想起数学课的奇迹。他抄起导游用的扩音器，对着口香糖怪物播放《量子力学入门》有声书，同时用那串会发光的钥匙充当指挥棒。令人震惊的是，怪物真的开始痛苦扭曲，身体表面浮现出无数张痛苦的人脸（都是被黏住的历史人物），最后缩回了一小块普通的口香糖——上面还清晰地留着那个熊孩子的牙印。
"干得漂亮！守夜人！"系统的声音从各个展柜里立体环绕式传出，"不过..."突然一阵刺耳的电流杂音打断了欢呼，"二级警报...时空错乱度突破89%...建议立即检查..."齐缘的制服突然变成全息投影仪，显示出整座博物馆的时空裂缝热力图。最亮的红点居然在——员工厕所的第三个隔间！
当齐缘踹开厕所隔间门时，眼前的景象让他差点咬到舌头：抽水马桶里正在形成一个微型黑洞，水面下伸出无数双熟悉的手——有握着雷神之锤的，有戴着便利店员工手套的，甚至还有他当清洁虾时用过的钳子。那些手臂正在争夺一卷漂浮的卫生纸，每撕下一截就会引发不同时空的连锁反应（18世纪的伦敦突然下起了卫生纸雨）。
"原来所有穿越都是相连的..."齐缘恍然大悟，从背包里掏出那本被达芬奇签过20个名字的博物馆访客留言簿，用尽全力扔进黑洞。本子在时空漩涡中分裂成无数碎片，变成了：中世纪骑士的盾牌内衬、星际战舰的涂装设计图、甚至还有恐龙时代洞穴壁画上的神秘符号。
当黑洞终于伴随着一声马桶冲水声消失时，齐缘的工牌突然显示：【时空稳定度100%，特别奖励：自主选择下一站的权利（系统加载选项中...错误...错误...文件丢失...）】
黎明的第一缕阳光透过彩绘玻璃窗时，齐缘发现自己坐在博物馆的大理石台阶上，手里攥着三样东西：半块在跳动的海盗金币、达芬奇即兴创作的"齐缘的微笑"炭笔草图，还有一枚霸王龙牙齿造型的U盘（标签上写着："白垩纪期末数学统考试题"）。耳边最后的系统提示断断续续："下一个...世界...由你自己...选择..."然后彻底变成了老式电视机收不到信号时的雪花噪音。
（远处传来博物馆晨间广播的试音："今日特展：《穿越时空的守夜人》虚构艺术展...咦？这份展品清单什么时候...等等，埃及厅为什么多了具戴老花镜的木乃伊？"）
(http://www.i7xsw.com/book/NAiONO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com