齐缘恢复意识时，最先感受到的是十八种不同时空的气味在鼻腔里打架——赛博朋克区的机油味、中世纪面包房的焦糊味、恐龙时代的沼泽气息，还有星际港口特有的金属电离味。这些气味全都来自他面前这家看起来平平无奇的便利店，橱窗上贴着"次元裂隙便利店，24小时跨时空营业"的荧光贴纸，每个字母都在以不同频率闪烁。
"新员工入职仪式现在开始~"收银机突然开口说话，屏幕上的像素笑脸露出八颗锯齿状的牙齿，"请接收您的时空员工大礼包~"齐缘低头看着自己身上正在变形的制服——上一秒还是镶满LED灯的紧身衣，下一秒就变成了维多利亚时代的蕾丝围裙，胸口别着的员工证上，名字和职位像老虎机一样不停滚动，最后定格为：【齐缘（临时工）/时空调解员/逃单克星/编号404-ETA】
第一位顾客推门时带进来一团来自西部世界的沙尘。这是个浑身冒着地狱火的骷髅骑士，骨架间还卡着几颗中世纪的长矛箭头。"要三包...咳咳咳...薄荷糖..."他每说一个字就会从肋骨间喷出几颗火星，把柜台烧出一排焦黑的圆点。齐缘手忙脚乱地扫描商品，发现条形码显示的是"666-HELL-999"，收银机突然弹出一行提示：【检测到冥界货币，是否开启地狱VIP专属折扣？附赠往生咒文贴纸一套】还没等他点击确认，自动门又"叮咚"一声滑开，一个穿着恐龙睡衣的小女孩拽着霸王龙的尾巴冲了进来，后面还跟着一队举着抗议标语的迅猛龙清洁工。
"店员哥哥！"小女孩把鼻涕蹭在齐缘正在变形成防弹材质的袖子上，"校车卡在侏罗纪的桫椤树上了！那些坏恐龙不给糖就不放车！"窗外，霸王龙正用爪子举着"抗议时空管理局苛政"的标语牌，另一只爪子捏着辆黄色校车当扩音器。齐缘不得不启动《跨时空儿童走失处理预案》第7章第3条——用一箱恐龙形状饼干和会喷火的糖果平息了这场史前骚乱，顺便给每只恐龙发了张"文明抗议倡议书"。
中午的"理论上午休时间"（因为店里所有时钟都在随机跳转）齐缘开始探索这个诡异的便利店。冷藏柜里，"中世纪圣水"和"星际维生素饮料"中间夹着几盒会说话的魔法酸奶；日用品区摆着"防巫师窃听器"与"反AI读心术头套"的捆绑促销套装；最诡异的还是那个标着"失物招领"的纸箱，里面装着雷神之锤的仿品（标签写着"洛基抵押"）、半块发光的海盗金币，还有本印着齐缘照片的《员工手册》（出版日期显示是明天）。当他翻开手册第404页时，突然看到自己的笔迹："别相信收银机！它在每个平行宇宙都有不同的AI人格！记住，真正的店长是——"后面的字迹被一团来自未来时空的咖啡渍模糊了。
下午三点左右（大概），整个便利店突然开始像老式电视机般闪烁雪花屏。一个西装革履的时空管理局特工撞进门来，他的单片眼镜上跳动着十几个倒计时数字。"快给我阻止宇宙崩塌的电池！"他崩溃地拍着柜台，"第7、12、45号平行宇宙正在互相吞噬！再这样下去连恐龙都要在华尔街炒股票了！"齐缘在货架最深处找到落满灰尘的"5号宇宙用电池"，却发现说明书上写着：【本品可能导致时间线分叉，禁止用于给时光机充电，若出现宇宙崩塌请拨打客服热线（该号码尚未被发明）】。与此同时，便利店的玻璃窗外开始上演恐怖的景象——左侧窗户显示星际战舰正在炮轰金字塔，右侧窗户里恐龙正在用尾巴操作股票交易机，天花板的裂缝中则有无数双发光的眼睛在窥视。
当齐缘把电池塞进收银机的瞬间，整个便利店发出了比宇宙大爆炸还响的机械变形声。零食货架翻转成导弹发射器，冷藏柜展开成等离子护盾，就连促销用的气球都变成了量子干扰弹。像素笑脸在控制屏上扭曲成狰狞的表情：【警告！检测到时空稽查队！启动"次元堡垒"自卫模式！】齐缘目瞪口呆地看着自己坐在收银台变成的驾驶舱里，操纵便利店机甲用香肠双截棍打飞外星飞船，把促销传单折成纸飞机击退中世纪龙骑兵，最后用"买二赠一"的广告牌成功感化了时空稽查队。
硝烟散去后，像素笑脸弹出三个选项：【A.转正（赠送时间旅行保险）B.领取遣散费（随机投放）C.自爆（后果自负）】就在齐缘犹豫时，他突然摸到制服口袋里不知何时多出的字条："选C前看看收银台下——未来的你"。弯腰查看时，他发现收银台下粘着半包发霉的恐龙饼干、画着笑脸的电池，还有用口红写的"他们骗了你"。齐缘突然笑了，他抓起午休时私藏的会说话魔法酸奶，猛地砸向控制屏幕："我选D——把这家黑店炸了！"
便利店在三千个平行宇宙同时绽放成烟花时，中世纪的人们跪地祈祷天降异象，星际时代误检测到新型武器信号，而恐龙们只是抬头看了一眼就继续打他们的篮球赛。某个正在泡面的神明突然打了个喷嚏："阿嚏！我的微缩模型收藏柜怎么少了..."最后的最后，在无数时空的碎片中，隐约传来系统断断续续的叹息："下个...岗位...博物馆...管理员..."
(http://www.i7xsw.com/book/NAiONO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com