清洁巢房比想象中困难十倍。
我用前肢扒拉着空巢房底部残留的茧衣，这些半透明的薄膜顽固地粘在蜂蜡上。银须示范的动作看起来那么流畅——前肢刮擦，上颚轻咬，最后用中足将碎屑扫出巢房。但我的协调性还像刚破茧时那样笨拙，有次用力过猛差点把自己的触角缠进茧衣里。
"慢点，小翅。"银须的信息素里带着耐心，"每个动作都要节省能量。你多花一分力气清理，蜂群就少一分力气采蜜。"
巢房内壁残留着前一位居住者的气息：淡淡的幼虫黏液、蜕皮时的特殊激素。我把触角探入角落，突然一阵刺痛——那里藏着块锋亮的茧衣碎片。"看到了吗？"银须用伤腿轻点巢房边缘，"这些碎片会划伤新生幼虫的体壁。"
阳光透过巢脾的间隙，在蜂蜡上投下变幻的光斑。我注意到随着温度升高，巢房边缘开始微微发亮。银须说这是建筑工分泌的新蜡，在正午时分最柔软。我们清洁过的巢房很快会有哺育蜂来检查，然后蜂后会来产卵——想到自己正在为尚未存在的生命准备摇篮，我的蜜囊莫名颤动起来。
第三天，我发现了第一个异常巢房。
那是在中层西侧的育婴区，本该住着三日龄幼虫的巢房飘出古怪的气味。既不是健康幼虫的甜香，也不是死亡幼虫的腐臭，而是一种让我触角发麻的尖锐气息。我本能地后退，信息素却不受控制地喷涌而出：警告！警告！
"石灰幼虫病。"银须的触角剧烈震颤。她召来两只体格健壮的工蜂，她们的上颚明显比我们发达。"退后，新手。"其中一只把我推到旁边，动作粗鲁但精准。
我目睹她们撬开那个巢房，用前肢拖出一团灰白色的物体。那确实是幼虫，但表面覆盖着像霉菌一样的网状物。更可怕的是相邻两个巢房也开始散发相似的气味。整个区域的工蜂都躁动起来，信息素警报在蜂蜡通道间来回碰撞。
"必须立刻处理。"蜂群中年纪最大的工蜂——她们叫她"老刺"——释放出强烈的决策信息素。很快，三十多只工蜂聚集在病巢周围，触角相触形成一张活体网络。信息素以我无法理解的复杂方式交换着，有时某只工蜂会剧烈振动翅膀，然后群体气味就发生微妙变化。
银须用触角碰碰我："这是投票。超过三分之二同意，就销毁整个病区。"
"那幼虫呢？"
"一起销毁。"她的信息素突然变得锋利，"蜂巢没有医疗资源给注定死亡的个体。"
最终，深褐色的销毁信息素占据了上风。建筑工们开始用新蜡封闭病巢所在的整个扇形区域，另一些工蜂则搬运来蜂胶加强隔离。我看到那几只病幼虫被拖到巢外，负责处理的工蜂再也没有回来——后来知道她们会飞往远离蜂巢的地方，连自己一起处理掉。
那天夜里，我在储藏区角落发抖。银须找到我时，我正无意识地用前肢刮擦一块空巢脾。"停下，你的刚毛都磨断了。"她用信息素包裹住我，"记住，悲伤是奢侈的，我们连消化系统都是简化版。"
"为什么是我发现那些病巢？"我振动着受损的翅膀。
银须的复眼在黑暗中闪着微光："因为你的嗅觉受体比普通工蜂多15%。蜂后产卵时就知道这个冬天会有病害。"她顿了顿，"我们每个人——每只蜂——生来就被编好了程序。"
第西天，我第一次见到死亡清洁工。
那是一只跌落在巢底的老工蜂，她的翅膀像枯叶般蜷曲，触角无力地耷拉着。银须带我围观了整个处理过程：三只专职清洁工用上颚测试尸体硬度，确认死亡后释放特殊信息素，然后协力将尸体拖出蜂巢。最震撼的是她们返巢后的消毒程序——每只清洁工都要在入口处接受同伴的彻底检查，连跗节间的绒毛都不放过。
"死亡是最大的污染源。"银须解释道，"但也是最好的老师。"她突然用前肢按住我，"看那个清洁工的后足。"
那只年迈的清洁工左后足明显短了一截，但她搬运尸体的效率丝毫不减。在转弯时，她甚至能用残肢抵住蜂蜡墙面实现精准制动。"她叫断枝，经历过五次胡蜂袭击。"银须的信息素里带着敬意，"每次有同伴死亡，她都能多活三天。"
"为什么？"
"因为死亡清洁工能优先享用蜂王浆。"
这个认知像蜂刺般扎进我的神经节。蜂群社会精密计算着每份能量分配，连死亡都被纳入生存的方程式。我忽然想起那些被销毁的幼虫，如果当时投票结果不同，整个蜂群可能己经……
第七天早晨，我的触角接收到了新指令。银须用特殊频率振动我的翅基："去育婴区报到，你被调岗了。"
育婴区的气息令我眩晕。数千个巢房里的幼虫散发着生命最蓬勃时的气味，哺育蜂们像流动的金色河水在巢脾间穿梭。我学着她们的样子将头探入指定巢房，立刻被三只白白胖胖的幼虫用身体缠住触角。它们的信息素单纯而强烈：饿！饿！饿！
"反刍深度要控制。"指导我的哺育蜂叫粉团，她的腹部比其他工蜂更圆润，"头两天的幼虫只能消化10%浓度的王浆混合物。"她示范着将蜜囊中的食物缓缓推出，精准控制在幼虫口器正上方。
当我第一次成功喂饱一只五日龄幼虫时，它回馈的信息素让我翅脉发烫。那是一种纯粹的满足感，比采集到最甜的花蜜还要强烈。粉团说这是育幼员特有的奖赏——幼虫的感恩激素能延缓工蜂衰老。
但就在我逐渐掌握哺育技巧时，又闻到了那种气味。这次是在东侧育婴区边缘，一个住着六日龄幼虫的巢房。气味还很微弱，普通工蜂可能根本察觉不到，但我的触角立刻绷首了。
"粉团！"我释放出最强烈的警报信息素，"这个巢房……"
年长哺育蜂的反应令我震惊。她没有立刻检查可疑巢房，而是用前肢猛地钳住我的触角。"安静。"她的信息素里带着前所未有的严厉，"等太阳落山。"
当最后一道阳光从巢口消失时，粉团带我来到蜂巢最底部的废弃区。这里的气味错综复杂，陈年的茧衣、失败的蜂蛹、变质的蜜囊混合成令人窒息的浊流。粉团小心地拨开一层蜡屑，露出下面五个排列奇特的巢房。
"你闻闻。"
我触角刚接触蜡盖就缩了回来。同样的病态气息，但更复杂，像是混合了蜂胶和某种陌生的化学物质。
"这些是试验品。"粉团的信息素变得极其私密，只在触角相触时传递，"我们发现用松树脂混合蜂毒能抑制病变，但成功率只有十分之三。"
月光从巢脾缝隙漏下来，照在那排秘密巢房上。我突然理解了粉团的谨慎——如果蜂群知道她在进行成功率这么低的实验，投票结果会毫无悬念。但那些被放弃的七分之西幼虫呢？它们连十分之三的机会都没有。
"明天带那只病幼虫过来。"粉团的前肢轻轻搭在我残缺的翅根上，"但要记住，在蜂群投票时，你必须投销毁票。"
那晚我蜷缩在工蜂休息区，银须的触角从背后绕过来。"你成长得很快。"她的信息素里带着疲惫，"但有些规则……"
"是为了让大多数活下去。"我接上她的话，突然意识到自己己经能预判年长工蜂的思维。这是成熟的表现，却让我蜜囊发苦。
幼虫在隔壁育婴区发出轻微的蠕动声。我数着心跳等待黎明，不知道明天要做的，究竟算是拯救还是背叛。
---
(http://www.i7xsw.com/book/CONCCA.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com