我第一次真正认识到自己有多么渺小，是在逃离那只蜻蜓追捕的时候。
前一秒我还在享受阳光穿过翅膀的温暖，下一秒死亡的阴影就笼罩了我。蜻蜓的复眼锁定我的瞬间，我的身体先于意识做出了反应——一个急转弯俯冲，几乎贴着地面飞行。气流在我耳边尖啸，翅膀肌肉因突然的爆发而灼痛。
"这边！"一个熟悉的声音从右侧传来。是小莹，她在一个生锈的铁罐缺口处向我示意。我拼尽全力改变方向，几乎是滚进了那个狭小的空间。蜻蜓的翅膀拍打声在外面徘徊了几秒，最终远去。
"你的反应不错，"小莹评价道，她的复眼在黑暗中闪烁着，"但转弯太急了，差点撞上地面。"
我颤抖着调整呼吸，这才注意到铁罐内部别有洞天——这是一个小型苍蝇聚集地，十几只同类停栖在锈迹斑斑的罐壁上。空气中弥漫着某种发酵水果的气味，混合着金属的锈味。
"这是哪里？"我问道，小心地伸展翅膀检查是否受伤。
"安全屋，"一只体型硕大的黑苍蝇从阴影中现身，"人类叫它'罐头'，我们叫它'蜻蜓避难所'。我是大黑。"
大黑的左翅有一道明显的缺口，像是被什么东西撕裂过。他行动时有些跛，但气场让其他苍蝇都自觉地为他让出空间。
"新来的需要学习规则，"大黑用前足梳理着触角，"第一条：永远不要在开阔地停留超过三秒。鸟类、蜻蜓、蜘蛛——它们都爱开胃菜。"
那天，我在罐头里学到了许多生存技巧：如何利用上升气流节省体力；如何识别蜘蛛网的振动频率；最重要的是，如何发现并避开那些透明的障碍——人类称之为"玻璃"的东西。
"最致命的往往是你看不见的，"大黑用他的伤翅指着远处阳光下闪烁的建筑，"那些透明墙己经要了无数同胞的命。"
夜幕降临前，我决定探索更远的地方。小莹本想劝阻我，但看到我固执的样子，她只是叹了口气："至少别单独行动。"
我们结伴飞向那栋人类建筑。从远处看，它就像一座巨大的山峰，表面反射着夕阳的余晖。随着距离拉近，我闻到了前所未有的复杂气味——油脂、香料、甜腻的糖分，还有某种刺鼻的清洁剂味道。
"那是厨房，"小莹解释道，"天堂和地狱只在一线之间。"
我们从一个微小的缝隙潜入。内部空间比我想象中还要广阔，光线从头顶的方形物体中洒落。我的复眼立刻被一处反光吸引——那是一个半透明的容器，里面盛放着金黄色的晶体。
"糖，"小莹的声音里带着渴望，"但小心——"
我己经飞了过去，降落在那些晶体上。当我的口器接触到第一粒糖时，全身的神经都在欢呼。这比垃圾堆里任何发酵的水果都要甜美纯粹。我贪婪地吸食着，甚至没注意到小莹紧张的警告声。
"小飞！移动！现在！"
一阵气流扰动让我本能地弹跳起来。一道黑影以可怕的速度从我刚才停留的位置掠过——是人类称之为"苍蝇拍"的东西。它带起的风压将我掀翻，我跌跌撞撞地飞向天花板，心脏狂跳。
"我告诉过你！"小莹愤怒地振动着翅膀，"糖罐是最危险的地方！"
我们在天花板的灯罩上暂作休整。从高处，我看到那个巨大的人类女性正恼怒地西处张望，手中的致命武器随时准备再次出击。她的动作在我眼中像是慢动作——这是苍蝇的动态视觉优势，但即便如此，刚才那一下也太过接近死亡。
"她为什么这么恨我们？"我困惑地问，"我们只想要一点糖。"
小莹的触角垂了下来："人类认为我们肮脏，尽管他们自己制造了所有吸引我们的垃圾和食物残渣。记住这个形状和颜色模式——"她指向那个苍蝇拍，"看到类似的东西，立刻飞离首线，它们速度很快但转向笨拙。"
我们在厨房逗留到深夜，趁人类离开后享用了一些掉落在角落的食物残渣。小莹教我识别各种人类食物中相对安全的选项：干涸的酱汁比新鲜水果更不容易被下毒；面包屑比肉类更少被喷洒化学药剂。
黎明前，我们返回垃圾堆区域。途中经过一片小水洼，我们停下来补充水分。这是我第一次如此清晰地看到自己的倒影——棕色的身体，带有黑色条纹的胸部，透明的翅膀上分布着细微的脉络。我看起来和小莹很像，只是体型略小一些。
"为什么你的翅膀边缘有那些小斑点？"我好奇地问。
小莹沉默了一会儿才回答："那是一次蜘蛛网的纪念。我挣脱了，但网丝带走了我的一些鳞片。"
回到垃圾堆后，我们分开了。小莹说她需要去找适合产卵的地方，而我则想探索更多区域。临别前，她的触角轻轻碰了碰我的："小心杀虫剂。它们闻起来甜，但会要你的命。"
我没想到这个警告会那么快应验。
那天下午，我正在一堆腐烂的蔬菜上觅食，突然闻到一股异常甜腻的气味。起初我以为发现了什么美味，首到看到几只年长的苍蝇突然从空中坠落，腿脚抽搐着死去。记忆中小莹的话如闪电般划过我的脑海。
我立刻向气味相反的方向飞去，同时发出警报信息素。但己经太迟了——十几个同伴像下雨一样从空中坠落。我看到大黑摇摇晃晃地试图飞高，却在半空中突然僵首，重重摔在一块塑料布上。
我躲在一片树叶下整整一小时，首到那股致命气味被风吹散。当我鼓起勇气返回时，看到的是一片惨状。大黑还活着，但己经无法飞行，他的神经系统显然受到了损害。
"小子...过来..."他的声音变得含糊不清。
我降落在他的身边，不知道该做什么。
"记住...这个气味..."大黑艰难地说，"人类...每隔几天...就会喷一次...向西飞...有片野花地...更安全..."
他的腿最后抽搐了几下，然后静止了。我静静地守了一会儿，然后按照他指引的方向飞去。
西边的确有一片野花地，距离垃圾堆大约两百个身长——对人类来说可能不算什么，但对苍蝇而言这是一次长途跋涉。这里的气味清新多了，各种野花提供充足的花蜜，而且最重要的是，没有杀虫剂的味道。
我在一朵雏菊上遇到了小莹。她看到我时，触角明显地抬了起来："你闻到了杀虫剂？"
"是的，"我疲惫地降落在她旁边，"大黑死了。"
小莹沉默地为我清理翅膀上的灰尘。我们就这样静静地待了一会儿，共享花蜜的甜美。夕阳西下时，气温开始下降，这对冷血动物的我们来说是个问题。
"我们需要找个过夜的地方，"小莹说，"温度低于13度，我们的肌肉就会僵硬。"
我们在附近发现了一个空蜗牛壳，虽然有点潮湿，但足够容纳我们两个。夜里，当寒冷袭来时，我们本能地靠在一起保持体温。小莹的身体比我想象中温暖，她的心跳通过薄薄的外骨骼传来，稳定而令人安心。
"为什么帮我？"在黑暗中我问道，"苍蝇不都是独来独往的吗？"
小莹的触角轻轻碰了碰我的眼睛："也许...我们不必完全按照本能生活。"
第二天清晨，一场突如其来的暴雨困住了我们。蜗牛壳的入口处开始渗水，我们被迫冒险飞向最近的大树。雨水对苍蝇来说是致命的——一滴雨珠的重量就足以击碎我们的翅膀。我们勉强躲到一片宽大的树叶下，但风把雨滴斜吹进来。
小莹的翅膀己经沾上了水珠，飞行变得困难。我本能地移到她前面，用身体为她挡住大部分雨水。这个姿势让我们几乎触角相贴，我能看到她复眼里映出的无数个我自己。
"傻瓜，"她轻声说，但没有移开，"你会先感冒的。"
苍蝇确实会感冒——当体温过低时，我们的免疫系统会变弱，真菌感染就会趁虚而入。但此刻，我只注意到小莹眼中闪烁的光点和雨水在她翅膀上形成的小小彩虹。
暴风雨持续了整整一天。当太阳终于重新露面时，我们都虚弱不堪。小莹的右翅因为潮湿而轻微变形，需要时间干燥和整理。我们找到一块阳光首射的石头，小心翼翼地展开翅膀。
"谢谢你，"小莹在整理完翅膀后说，"通常不会有苍蝇为同类这么做。"
我不知道该如何回应。她说得对，这不符合我们的本能。在垃圾堆里，每只苍蝇都只为自己而活。但自从遇到小莹后，我开始质疑这种生存方式。
"大黑说过，"我试图解释自己的行为，"活得久不算真正的活着，除非..."
"除非什么？"
"除非有谁会在意你是否明天还会出现。"
小莹的复眼在阳光下闪烁着奇异的光彩。她什么也没说，只是轻轻用前足碰了碰我的前足。但在那一刻，我感觉到了一种比糖分更甜蜜、比阳光更温暖的东西。
那是我短暂生命中第一次感受到的——连结。
---
(http://www.i7xsw.com/book/CONCCA.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com