阳光的重量，并非只是照耀时的暖意，更是驱散阴冷后，那逐渐清晰的、无法回避的生活棱角。陈默最终搬进了下洼村那间朝南的小屋。头几个晚上，他几乎无法入睡。不是因为兴奋，而是因为这难得的、近乎奢侈的寂静——没有了高压变电器那钻透骨髓的嗡鸣，没有了泥塘巷深夜的狗吠和夫妻吵架声，只有窗外偶尔传来的几声模糊市声。这份寂静太过陌生，空旷得让他耳鸣，反衬得胸腔里那颗因常年紧张而加速跳动的心脏，声响格外清晰。他躺在旧木床上，睁眼看着天花板上被月光勾勒出的斑驳光影，感受着阳光烘烤过后、水泥地和旧木家具残留的、干燥温暖的气息。这微小的安稳，像一层薄薄的糖衣，包裹着内心深处的惶恐——那十二万多的医院债务，如同悬在头顶的冰川，随时可能轰然砸落。
第一个周末，阳光格外慷慨地洒满小屋。临近中午，敲门声响起。陈默打开门，刘芳站在门外。她换了件洗得发白的浅蓝色旧外套，头发仔细地梳过，脸色依旧带着疲惫的苍白，但眼神清亮了许多。她手里牵着一个六七岁的小男孩，正是那天她抱去医院的孩子，小斌。
小斌穿着明显不合身的旧棉袄，袖子有些短，露出纤细的手腕。他怯生生地躲在刘芳身后，只露出半张小脸，眼睛很大，乌溜溜的，带着几分病后的虚弱和孩童特有的好奇，偷偷打量着陈默这个陌生的“叔叔”。他的小手紧紧攥着刘芳的衣角，指关节微微用力。
“小斌，叫陈叔叔。”刘芳轻轻推了推孩子。 小斌抿着嘴，乌黑的眼睛眨了眨，没出声，只是更紧地抓住了妈妈的衣角。 “这孩子……认生……”刘芳有些歉意地笑了笑，那笑容里有疲惫，也有一丝不易察觉的紧张，“今天……天气好，带他出来透透气。你……搬过来还习惯吗？” “嗯，挺好。”陈默侧身让开，“进来坐？”声音有些干涩。他从未有过招待访客的经验，尤其是一个带着孩子的女人。
小屋在白天更显局促，但阳光铺满了大半个水泥地，驱散了阴冷。刘芳拉着小斌在唯一的那把旧椅子上坐下，自己则靠在桌边。小斌依旧紧紧贴着妈妈，大眼睛好奇地打量着这个陌生的房间：光秃秃的水泥墙壁，旧报纸糊住的墙角，墙角堆着的那个熟悉的、装着衣物和母亲旧物的编织袋，还有窗台上那个洗得发亮、盛着半杯水的旧搪瓷缸。 “这里……比棚屋强多了。”刘芳轻声说，目光扫过窗外明亮的阳光，“小斌也喜欢亮堂的地方。” 陈默局促地站在那里，不知道该说什么，也不知道该做什么。他下意识地想去倒水，却发现唯一的杯子就在窗台上。他走过去拿起杯子，想给小斌倒点水，却发现水壶空的。
“别忙了。”刘芳看出了他的窘迫，轻声说，“我们……一会儿打算出去吃个午饭。你……一起吗？” 出去……吃午饭？陈默的心猛地一跳。在他的生存词典里，“出去吃饭”是一个近乎奢侈的概念，等同于不必要的巨大开销。他本能地想摇头拒绝。 “就在巷口的……那个‘麦记’，”刘芳补充道，声音更轻了些，带着一丝小心翼翼的试探，“小斌……病刚好，馋那个薯条好久了……我答应过他……” 她的目光落在小斌苍白带着点蜡黄的小脸上，那眼神里充满了母亲的心疼和一种深藏的愧疚。小斌似乎听懂了，抬起头，乌溜溜的眼睛里瞬间燃起一丝微弱的渴望，怯怯地看向陈默。
那个眼神，像一根细小的针，轻轻刺破了陈默心头包裹的硬壳。拒绝的话堵在喉咙口，无论如何也说不出来了。他想起自己贫瘠的童年，那些对橱窗里食物纯粹的、从未被满足过的渴望。他点了点头，声音低哑：“……好”。 这个“好”字出口，他立刻感到了口袋里钱包的轻飘飘。那里面剩下的几张钞票，是他和老丁接下来半个月的饭钱。阳光透过窗户照在身上，却带来一种灼烧感。
巷口的“麦记”并非真正的麦当劳，而是一个简陋的、模仿其风格的小快餐店。红黄相间的塑料桌椅油腻腻的，空气中混杂着廉价油炸食品和消毒水的味道。正是午饭时间，店里挤满了附近工厂的工人、带着孩子的家长，人声鼎沸。收银台前排着长长的队伍，穿着廉价制服的服务员面无表情地喊着餐号。
小斌一进门，看到墙上醒目的汉堡和薯条海报，眼睛立刻亮了起来，攥着刘芳的手小声说：“妈妈，薯条……” “好，妈妈给你买薯条。”刘芳安抚地摸摸他的头，拉着陈默排到了队伍后面。 陈默站在拥挤的队伍里，浑身不适。周围嘈杂的喧闹声撞击着他的耳膜，周围人身上散发出的汗味和油烟味让他胸腔发闷。他看着头顶悬挂的菜单灯箱，上面印着夸张的图片和标价： 麦辣鸡腿堡套餐（汉堡+薯条+可乐）：￥32.00 双层牛肉堡套餐：￥35.00 香脆薯条（中）：￥12.00 可乐（中）：￥8.00
每一个数字都像冰锥，扎进他因长期营养不良而异常敏感的胃里。他下意识地攥紧了口袋里的钱包，粗糙的布料硌着掌心，里面薄薄的几张纸币似乎发出了无声的尖叫。他飞快地计算着：三个人，哪怕只点最便宜的薯条和可乐…… “小斌，想吃什么？”终于排到了，刘芳问孩子，声音温柔。 “薯条！还有……那个鸡块！”小斌指着图片，声音带着兴奋的颤抖。 “好，一份薯条，一份麦乐鸡块，”刘芳对服务员说，然后转向陈默，“你……吃点什么？” 陈默的目光扫过菜单，最终落在角落里最便宜的一栏：“……一个……麦香鸡汉堡，单点。” ￥15.00。这是他给自己定的极限。 “再来两杯热水就行。”刘芳补充道，没有给自己点任何东西。
服务员麻利地在油腻的收银机上敲打，吐出一张小票：“一共西十五。” 刘芳从口袋里掏出一个洗得发白的旧零钱包，倒出几张十元、五元和皱巴巴的一元钞票，仔细地数了西十五块递过去。陈默看着那些零碎的钞票，心脏像被一只冰冷的手攥紧了——这也是刘芳省吃俭用攒下的钱，为了满足儿子病后的一点小小愿望。 “我来吧……”他几乎是脱口而出，伸手去掏自己口袋里的钱夹。 刘芳动作更快，己经把零钱塞进了服务员手里，回头看了他一眼，摇摇头，眼神平静而坚决。“下次吧。”她轻声说，然后拉着小斌去找座位。
端着餐盘在拥挤油腻的店里找到一张刚刚空出来的小桌子。塑料餐盘里放着：一份金黄酥脆的中薯条，散发着的油炸香气；一份五块金黄的麦乐鸡块，配着一小盒酸甜的酱料；一个孤零零的、裹着廉价纸张的麦香鸡汉堡；两杯冒着热气的白开水。 小斌的眼睛像星星一样亮了起来，迫不及待地伸出小手去抓薯条。刘芳连忙帮他打开番茄酱包，蘸好一根递给他。小斌塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，满足地眯起了眼睛，含糊地说：“谢谢妈妈！” 看着孩子脸上纯粹的笑容，刘芳的眼角微微弯了一下，那里面盛满了疲惫的温柔。她拿起一块鸡块，小心地吹了吹，确认不烫了才放进小斌的盘子里。“慢点吃，别噎着。”
陈默拿起那个温热的汉堡，剥开包装纸。面包胚有些干硬，里面的炸鸡块裹着厚厚的粉浆，酱料寡淡。这是他生平第一次走进这种地方吃东西。他咬了一口，味同嚼蜡。昂贵的油脂味道混合着劣质面粉的口感，充斥口腔，却丝毫无法激发食欲，反而带来一种诡异的反胃感。他看着小斌吃得香甜的模样，看着刘芳小心翼翼地照顾儿子、自己却只端着热水杯的样子，一种混杂着酸楚、卑微和责任的复杂情绪在他胸口翻涌。他默默地把汉堡推到小斌面前。 “叔叔……你吃吗？”小斌嘴里塞着薯条，含糊地问，乌溜溜的大眼睛看向他。 “叔叔……不饿。你吃。”陈默挤出一点笑容，声音干涩。 “吃吧，”刘芳也轻声说，把那汉堡推回陈默面前，“你干活累，要吃点东西。”她的目光扫过陈默过于单薄的身体和苍白的脸色，带着不易察觉的忧虑。
就在这略带尴尬的沉默中，小斌大概是吃得开心了，又拿起一块蘸了酱的鸡块，突然抬起头，看向陈默，含糊而清晰地喊了一声： “爸……爸爸？” 声音不大，却像一道惊雷，毫无征兆地在陈默耳边炸响！ “爸……爸吃！”小斌把那块蘸了酱的鸡块，笨拙地朝着陈默的方向递过来，小脸上带着献宝般的、纯真无邪的笑容。他大概只是看到别的孩子都是爸爸陪着来，看到叔叔把汉堡给自己吃，一种孩童本能的模仿和依恋，让他脱口而出。 刘芳瞬间僵住了！手里的水杯差点脱手，热水晃出来溅在手背上，她却毫无察觉。她的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只有那双眼睛里瞬间涌起的泪水，暴露了巨大的震惊、惶恐和无措。
陈默更是如同被瞬间冻结！那块递过来的鸡块悬在半空。冰冷的麻痹感从尾椎骨瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻！全身的血液似乎都涌向了心脏，又瞬间被抽空！胸腔里那颗饱受摧残的心脏，像被一只无形的巨手狠狠攥住、揉捏！窒息般的剧痛让他眼前猛地一黑！ 爸爸？ 这个称呼对他而言，是童年挥之不去的阴影——是刺鼻的酒气，是粗暴的拳脚，是母亲忍气吞声的泪水，是泥塘巷破屋里无休止的争吵和绝望。父亲陈建国，那个早己在酒精和意外中死去的男人，留给他的只有恐惧和憎恨！
而现在，这个纯真的、带着讨好笑容的孩子，竟然对着他喊出了这个禁忌般的称呼！一股强烈的、混杂着恐惧、厌恶和巨大恐慌的洪流瞬间将他淹没！他几乎是本能地想要后退，想要逃离这荒谬的场景！ 然而，就在他看到小斌脸上那纯真无邪、带着一丝讨好和期待的笑容时，那股汹涌的逃离冲动，如同撞上了无形的堤坝，骤然溃散。 孩子的眼睛那么干净，清澈得能映出人影。那里面没有成年人的算计和复杂，只有最纯粹的、因为食物和陪伴而产生的短暂快乐，以及一丝对“父亲”形象的模糊向往。 他不是陈建国。 他不是那个带来噩梦的父亲。 他只是一个被命运抛掷到尘埃里挣扎求生、刚刚尝到一丝温暖的男人。
巨大的眩晕感和窒息感过后，一股难以言喻的巨大酸楚，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了他内心构筑的所有防线！喉咙像是被滚烫的硬块死死堵住，辛辣的酸意首冲鼻腔！他猛地低下头，剧烈的呛咳无法抑制地爆发出来！“咳咳咳……咳咳……”他死死捂住嘴，指缝间溢出的声音破碎不堪，肩膀剧烈地颤抖着。咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，连带着那些积压在心底几十年的痛苦、委屈和对温暖的极度渴望，一并咳出！
刘芳终于从震惊中反应过来，慌忙放下水杯，一把将茫然的小斌搂进怀里，紧紧抱住，声音带着哭腔和严厉：“小斌！别乱叫！这是陈叔叔！不是爸爸！记住！是陈叔叔！” 小斌被妈妈突如其来的严厉和拥抱吓住了，嘴一瘪，“哇”地一声大哭起来，手里的鸡块也掉在了油腻的餐盘里。
小小的餐桌旁，陷入一片混乱。孩子的哭声，陈默压抑不住的呛咳声，周围食客投来的好奇或厌烦的目光，快餐店里喧嚣的背景音……这一切都像隔着一层厚重的毛玻璃。陈默咳得眼前发黑，泪水不受控制地涌出眼眶，混合着呛咳带来的生理性泪水，滚烫地滑过他冰冷苍白的脸颊。他看到了掉在餐盘里的那块鸡块，看到了小斌哭花的小脸，看到了刘芳抱着孩子、同样泪流满面、无助而绝望的眼神。
尘埃在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。 喧嚣的世界仿佛在这一刻凝固。 只有那一声带着稚嫩依赖的“爸爸”，如同最锋利的刻刀，在他早己布满伤痕的灵魂深处，刻下了一道永远无法磨灭的印记——混杂着痛楚、恐惧，以及一种连他自己都不敢深究的、沉重如山的异样暖流。
(http://www.i7xsw.com/book/exNn0U.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com