4月5日的体能训练从清晨五点开始。李铁举着秒表站在跑道边："3000米，10分钟内完成。"林宇的呼吸在第12圈时开始乱掉，左膝的旧伤像被针扎。他盯着前面赵鹏的背影，32岁的老将步频丝毫未减，蓝色训练服后背的号码被汗水洇成深色。
清晨的跑道还浸在墨蓝色的天光里，只有几盏路灯亮着，把球员的影子拉得忽长忽短。李铁的秒表在手里发出微弱的"嘀嘀"声，他穿着防风外套，却把拉链敞着，露出里面印着"皖钢"字样的训练服："最后一周冲刺，谁掉链子谁替补。"跑道边的排水沟里积着雨水，倒映着晃动的灯光，像条发光的蛇。
第12圈的弯道处，林宇的呼吸突然乱了节奏。吸气时胸口发闷，像塞着团湿棉花，左膝的旧伤随着步伐传来针扎似的疼，每一步都像踩在碎玻璃上。他下意识摸了摸膝盖，护膝己经被汗水浸透，黏在皮肤上像层第二层皮肤。抬头时，赵鹏的背影在前方十米处，蓝色训练服的"8"号被汗水洇成了深蓝色，像块浸在水里的墨石，步频却稳得像节拍器。
青训营的小将们己经有人掉队，喘息声在寂静的清晨格外清晰。有个17岁的少年捂着肚子放慢脚步，被李铁的吼声吓了一哆嗦："跑起来！职业球员没资格肚子疼！"林宇看着那少年咬着牙加速，忽然想起自己刚进队时，也是这样被前辈的背影激励着，一步不敢落下。
"内德维德在30岁时，"李铁的声音从旁边传来，"还能连续跑120分钟。"林宇突然加速，超越赵鹏的瞬间，他看见老将嘴角的笑意。最后一圈冲刺时，草皮上的露水溅到脸上，像极了重生那天在学校球场，自己也是这样拼尽全力，只为追上那个被寄予厚望的自己。
李铁的声音里带着刻意的激将，他跟着林宇跑了两步，皮鞋踩在跑道上发出"笃笃"声："捷克铁人30岁还能在欧冠决赛跑满120分钟，你才18，跑个3000米就喘？"林宇的倔劲突然上来了，调整呼吸的节奏，把步频提到和亨利一样快，左膝的疼痛仿佛被这股劲压了下去，只剩下向前冲的本能。
超越赵鹏的瞬间，林宇的肩膀擦过老将的胳膊。他看见赵鹏嘴角的笑意藏在胡茬里，眼角的皱纹里还挂着汗珠，却故意放慢了半步，像在给他让路。这个细微的动作让林宇心头一热，脚下的速度更快了，跑道上的积水被鞋钉溅起，打在小腿上凉丝丝的，却浇不灭心里的火。
最后一圈的露水在晨光中闪着光，溅到脸上像细小的珍珠。林宇想起重生那天在学校球场，也是这样拼尽全力奔跑，只为证明自己能行。那时的草皮是泥泞的，球鞋是破旧的，却有着和此刻一样的决心——追上那个被寄予厚望的自己，那个在泥地里摔倒又爬起的少年，那个对着偶像海报发誓的孩子。冲过终点线时，秒表显示9分58秒，李铁拍着他的肩膀笑："这才像话。"
4月6日的战术分析课，李铁把国安的防守数据摊开："他们的场均跑动距离比我们多8公里。"林宇的笔尖在"8公里"下面划了道线，相当于两个折返跑的距离。他忽然想起赵鹏说的："职业球员的较量，在90分钟外。"于是在训练计划上添了行字：每天多跑1公里。
战术分析室的投影仪嗡嗡作响，屏幕上的数据流像瀑布般滚动。国安的跑动热图是片密集的红色，覆盖了球场每个角落，而皖钢的热图上还有些白色的空白。李铁用红笔在"8公里"下面画了道波浪线："别小看这8公里，就是这些 extra 的跑动，能创造出多少机会？"他的指尖敲着桌面，"人家能跑，我们就能跑得更多！"
林宇的笔尖在笔记本上顿了顿，墨水晕开个小点儿。8公里相当于绕着训练基地跑20圈，相当于从宿舍到市区一个来回，相当于对抗赛里多跑50次折返跑。这个数字突然变得具体，不再是冰冷的统计，而是能靠双脚丈量的距离。赵鹏的话在耳边响起，那是在力量房加练时说的："观众看的是90分钟比赛，可真正的较量，是赛前加练的1小时，是赛后多跑的1公里，是别人休息时你流的汗。"
训练计划的空白处，林宇写下"每天多跑1公里"，后面加了个括号："早上6点，独自完成。"他想象着清晨的跑道，只有自己的脚步声和鸟鸣，想象着8公里的差距被一天天缩短，想象着德比战时，自己能比国安的球员多跑一步，多抢一个球，多传一次关键球。这个决定像颗种子，落在心里，等着用汗水浇灌发芽。
下午的力量训练，林宇悄悄把卧推重量加了2.5公斤。当杠铃第15次被举过头顶时，手臂的颤抖让视线模糊，却想起卡洛斯的纪录片："力量不是举得多重，是能控制多久。"于是放慢下放速度，感受肌肉纤维被拉伸的张力，就像控球时故意放慢的脚步。
力量房的金属器械在阳光下泛着冷光，卧推架的海绵垫被汗浸得发黄。林宇盯着杠铃片上的"2.5kg"，这是他给自己加的"秘密重量"，体能教练说过"循序渐进"，但他想试试极限在哪里。第15次举起时，手臂的颤抖让杠铃在空中晃悠，视线里的天花板变成了模糊的色块，肌肉纤维发出细微的呻吟，像根快要绷断的弦。
卡洛斯的纪录片画面突然清晰。巴西传奇举着哑铃说："很多人以为力量是举得多重，其实是能控制多久。我射门的力量，来自于对肌肉的绝对控制，不是瞎使劲。"林宇深吸一口气，故意放慢下放速度，感受胸肌和三角肌被拉伸的张力，每厘米都控制得恰到好处，就像控球时故意放慢脚步，等着防守球员失去耐心。
放慢的感觉像在和自己较劲。杠铃下放的速度被控制在每秒5厘米，比平时慢了一半，肌肉的酸痛感被无限放大，却让他更清晰地感受到力量的流动——从脚尖到腰腹，再到手臂，像条完整的链条。这和控球时的节奏一模一样，故意放慢的脚步里，藏着随时加速的爆发力，就像拉满的弓弦，看似静止，却积蓄着力量。
4月7日的队内赛，李铁安排了全主力对抗替补。林宇被分到替补组，却踢得比谁都拼。第63分钟，他在中场抢断后连续晃过三名主力，射门时故意用了左脚——这个卡洛斯式的逆足爆射让主力门将目瞪口呆。"这才叫训练赛，"李铁在场边鼓掌，"要把每次触球都当决赛。"
队内赛的分组像场小型德比，主力穿红色背心，替补穿蓝色，界线分明。林宇接过蓝色背心时，能闻到上面淡淡的洗衣粉味，是青训营小将的衣服，比他的尺码小了半号，勒在身上有点紧。赵鹏在对面冲他挑眉："替补组可别被打花了。"林宇拽了拽背心："说不定爆冷呢。"
第63分钟的阳光有点刺眼，林宇在中场抢断时，指尖擦过赵鹏的鞋带。主力中场的传球被他精准断下，紧接着用小罗的"牛尾巴"晃过第一个防守球员，用亨利的步频甩开第二个，面对第三个上来补防的主力中卫，突然改用左脚射门——这个动作练了整整三天，逆足的力量比右脚弱10%，却更出其不意。
足球像颗炮弹撞入网窝，主力门将还保持着扑救的姿势，手套举在半空，眼神里满是难以置信。他是皖钢队的首发门将，联赛里扑救成功率排名前三，此刻却被替补组的射门打懵了。林宇跑向角旗区时，听见李铁的鼓掌声，比首秀进球时还响亮："这才对！训练赛就得当成决赛踢，每个球都得玩命！"
赛后的冷餐会上，主力中卫徐洋拍着他的肩膀："小子，差点被你打替补。"林宇咬着三明治笑，忽然明白所谓竞争，不是把对手踩在脚下，是让彼此都变得更强。就像草场上的两棵树，只有互相追赶，才能长得更高。
冷餐会的塑料桌摆成了两排，主力和替补混坐在一起，没人再分彼此。徐洋的手劲很大，拍得林宇肩膀发麻，他的三明治上还沾着沙拉酱："你那左脚射门，再练练就赶上卡洛斯了，我可得加练防守了。"旁边的主力门将抢过话："我也得练反应，刚才那球根本没看清。"
林宇咬着三明治，面包的麦香混着沙拉酱的酸甜，突然觉得这种竞争很舒服。不是勾心斗角，不是互相拆台，而是像草场上的两棵树，根在地下连着，枝叶在天上比着，你追我赶地往上长，谁也不肯落后。他想起小时候和邻居家的孩子比谁踢得远，今天你赢了，明天我就偷偷加练，最后两人都成了村里踢得最好的，这种良性的竞争，比独自称王有意思多了。
4月8日的雨战特训持续到深夜。林宇的球衣能拧出半瓶水，却坚持完成最后一组传中。当足球第31次精准落在赵鹏头顶时，教练组的车灯在雨幕里亮起，像片移动的星星。"明天休息，"李铁递来毛巾，"养足精神，准备德比。"林宇的指尖攥着毛巾，能感觉到布料里的砂砾——那是草皮的馈赠，也是坚持的勋章。
雨下得比3月19日那天还大，训练场上的积水没过脚踝，每跑一步都像在泥地里跋涉。林宇的球衣紧紧贴在身上，能数出背后的脊椎骨，拧干时哗啦啦的水声里，混着草屑和泥土。传中训练己经持续了两个小时，足球被雨水泡得变重，每次踢出去都像带着铅块，他的右脚踝开始发麻，像失去了知觉。
第31次传中时，林宇调整了发力角度。考虑到雨水的阻力，他特意加大了脚腕的转动，足球划出的弧线比平时低了10厘米，刚好绕过"人墙"的头顶，落在赵鹏面前半米处。老将跳起来甩头攻门的瞬间，教练组的车灯突然亮起，十几束光柱穿透雨幕，把球场照得像白昼，足球入网的瞬间，光柱里的雨丝看得清清楚楚，像无数根银针在飞舞。
李铁的毛巾带着淡淡的消毒水味，递过来时还滴着水。他的头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌，却笑得露出白牙："行了，明天好好歇着，养足精神干国安。"林宇攥着毛巾，粗糙的布料磨着掌心，里面混着的砂砾硌得手心疼——这是从草皮上带回来的，是三个小时雨战的证明，是无数次滑倒又爬起的印记，是比任何奖牌都珍贵的勋章。
回到宿舍，林宇在战术板上画了最后一道箭头。从自己的位置到国安球门，这条线穿过七个防守球员的站位，却在终点处分成了三叉——那是赵鹏、王栋和刘洋的跑位路线。月光透过窗户，在箭头上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
宿舍的台灯调得很暗，刚好能照亮战术板。林宇的笔尖在箭头末端停顿了三次，才画出三个分叉：左边的箭头指向弧顶，是赵鹏擅长的远射区域；中间的箭头穿过球门区，是王栋抢点的范围；右边的箭头靠近边线，刘洋的速度能追上任何长传。这条主线和三个分叉，像棵生长的树，树干是自己的突破，树枝是队友的机会。
月光从窗帘缝里钻进来，在箭头上洒下银辉，细碎的光斑像星星落在纸上。林宇想起这半个月的训练：从力量房的120公斤深蹲，到雨战里的31次传中，从每天多跑的1公里，到刻意练习的左脚射门，所有的汗水和疼痛，都凝结在这道箭头和三个分叉里。这不是他一个人的战术，是整个团队的智慧，是队友们用信任和配合，共同画下的通往胜利的路线。
战术板旁边，放着那张10岁时的旧照片。月光下，泥地上踢野球的少年和战术板前的自己重叠在一起，眼神里的光一模一样。林宇对着照片笑了笑，明天的德比战，不仅是为了现在的队友，也是为了那个在泥地里奔跑的孩子，为了所有未曾放弃的夜晚和清晨。
窗外的月光越发明亮，照亮了战术板上的箭头，也照亮了少年眼底的期待。德比战的号角即将吹响，而他和他的团队，己经准备好了。
(http://www.i7xsw.com/book/eNxA0U.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com