当国际篮联秘书长扎格里斯的手缓缓揭开写有中国队签号的信封时，北京育总局新闻发布厅内的空气仿佛瞬间凝固。大屏幕上，红底白字的分组结果以 3D 特效炸裂呈现：A 组 —— 美国、塞尔维亚、澳大利亚、中国。前排记者席的快门声骤然密集如暴雨，摄像机镜头齐刷刷转向中国队教练组与球员代表，闪光灯将顾晗攥紧的拳头照得发白。
“这是自 2019 年以来，中国队面临的最残酷分组。” 央视解说员于嘉的声音在转播中带着明显的颤抖。网络首播弹幕瞬间被 “完了完了”“地狱开局” 刷屏，虎扑论坛的 “男篮世界杯” 板块在 10 秒内涌入 3 万条新帖。而在发布会现场，李楠教练的喉结上下滚动三次，才勉强说出完整句子：“感谢国际篮联的‘信任’，我们会用场上表现回应这份‘期待’。” 他身后的战术顾问团队己经开始疯狂敲击笔记本电脑，键盘声在寂静的大厅里格外刺耳。
次日清晨，国家体育总局训练基地的铁门尚未开启，数百名球迷己聚集在围墙外。有人举着 “生死看淡，不服就干” 的灯牌，也有大爷用扩音器循环播放《好汉歌》。顾晗的保姆车驶入时，车窗被热情的球迷拍得咚咚作响，一位戴着印有他头像口罩的少年隔着玻璃大喊：“顾哥！我们相信你！” 这声呐喊让顾晗想起三年前在发展联盟，父亲每周跨越三个城市只为看他一场比赛的场景。
更衣室里，气氛压抑得如同暴风雨前的天空。王哲林反复擦拭着护膝，金属扣发出单调的撞击声；赵睿将战术板摔在地上，溅起细小的木屑：“不就是美国队吗？他们的肌肉是钢铁做的？” 但当大屏幕开始播放美国队集训视频 —— 杜兰特超远三分连中 12 球，爱德华兹战斧劈扣震碎篮筐 —— 所有人都陷入沉默。唯有易建联将护腕勒到手臂青筋暴起，低沉说道：“2008 年奥运会，我们和美国队也只输了 31 分。”
战术室的白板很快被写满。李楠用红笔圈出三个巨大的名字：JOKIC（约基奇）、DURANT（杜兰特）、MITCHELL（米切尔），每个名字旁都贴着密密麻麻的技术分析。“约基奇的策应能力堪称历史级，我们要采用双人包夹 + 轮转补防；杜兰特的无差别单打必须用身高臂展干扰出手角度……” 助理教练指着战术图，声音里带着一丝焦虑，“但我们的平均身高比美国队矮 8 厘米，篮板球可能成为致命伤。”
顾晗在训练间隙打开手机，ESPN 的专题报道跃入眼帘：标题《中国队：死亡之组的陪跑者？》，配图是他在 NBA 赛场上被杰伦?布朗隔扣的画面。评论区里，美国网友的留言充满傲慢：“他们应该庆幸和梦之队同组，这是免费的篮球教学。” 塞尔维亚球迷则更显轻蔑：“约基奇一个人就能打爆中国内线。” 这些言论如同一把把利刃，刺痛着顾晗的心，但也点燃了他眼中的斗志。
体能训练室里，器材的金属碰撞声昼夜不停。周琦在力量区挑战 200 公斤深蹲，每一次起身都伴随着青筋暴起的嘶吼；郭艾伦在敏捷梯上反复冲刺，汗水在地板上汇成溪流。队医张磊看着监控数据首摇头：“王哲林的膝盖积液比亚洲杯时多了 30%，再这么练下去……” 话未说完，就被王哲林打断：“少废话，给我打封闭！”
媒体的聚光灯持续聚焦。《体坛周报》推出 “死亡之组生存指南” 系列报道，邀请五位篮球名宿分析中国队出线概率，最乐观的预测也仅为 7.3%。微博上，“中国队世界杯目标” 的投票中，68% 的球迷选择 “避免两位数分差”。但也有暖心瞬间：贵州山区的孩子们录制视频，穿着自制的中国队球衣，用稚嫩的声音喊着：“大哥哥们，我们等你们凯旋！”
随着比赛日临近，战术演练进入白热化。李楠别出心裁地安排 U19 青年队模仿美国队打法，让主力阵容适应高强度对抗。顾晗在防守模拟中三次被撞倒在地，膝盖擦破的伤口渗出鲜血，但他爬起来第一句话是：“再来！” 某次模拟赛后，仙道彰将冰凉的运动饮料按在他额头：“你刚才的协防脚步，让我想起在日本联赛遇到的天才高中生。”
比赛前夜的酒店，顾晗在走廊撞见易建联。老将倚着窗台吞云吐雾，烟灰缸里堆满烟头。“紧张吗？” 易建联突然开口。顾晗望着窗外的城市灯火，想起系统的提示 “在死亡之组出线，解锁‘逆天改命’史诗级技能”，坚定道：“哥，我想试试改写历史。” 易建联掐灭香烟，拍了拍他的肩膀：“当年姚明也是这么说的。”
比赛当天，深圳大运中心体育馆座无虚席。中国队更衣室的战术板上，最后一行用黄色马克笔写着：“我们或许不是最强的，但一定是最拼的！” 球员通道里，美国队踏着动感音乐出场，杜兰特戴着金链子晃荡，米切尔对着镜头摆出炫酷姿势。而中国队登场时，现场突然响起《万里长城永不倒》的激昂旋律，顾晗摸着胸前的国旗，感觉心脏快要冲破胸腔。
热身环节，美国队展现出压倒性的实力。爱德华兹连续完成五个战斧劈扣，篮板震颤的声音让观众席发出阵阵惊呼；布克的三分球如同精准的导弹，十投九中。反观中国队，王哲林的勾手频频打铁，郭艾伦的突破也屡屡被模拟防守的青年队球员干扰。但顾晗注意到，约基奇在塞尔维亚队热身时，眼神几次扫过中国队的方向，这位 NBA MVP 的表情，似乎并不像外界想象的那么轻松。
当全场灯光暗下，大屏幕开始播放两队宣传片。美国队的视频充满科技感，特效将球员们塑造成超级英雄；中国队的画面则朴素得多 —— 从乡村篮球场到奥运赛场，最后定格在亚洲杯夺冠时，球员们身披国旗的热泪盈眶。现场突然爆发出整齐的呐喊：“中国队！加油！” 声浪之大，让正在热身的美国队球员都停下了动作。
裁判哨响前的十秒，顾晗与易建联对视。老将的眼神里有信任，有期待，更有未竟的遗憾。“跑起来！” 李楠在场边咆哮，战术板拍得震天响。顾晗接过篮球的瞬间，手腕上的系统光芒大盛，仿佛在预示着，这场与世界最强者的较量，将成为中国篮球新的转折点。而在观众席，一位白发苍苍的老球迷举起泛黄的 2008 年奥运会门票，泪水滴落在 “中美大战” 的字样上。
(http://www.i7xsw.com/book/eAxNxi.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com