第一缕晨光爬上药房的窗台时，陶盆里的第七片新叶突然开始分泌露珠。程惊鸿伸手去接，露珠落在掌心的瞬间，竟在皮肤上印出串细密的纹路——和老银杏树干上最深处的年轮完全吻合。安安举着蜡笔在虚拟屏上临摹这些纹路，画到第七圈时，屏幕突然弹出张电子日历，所有标着“今天”的日期都被换成了金色的“归期”。
赵野扛着激光扫描仪绕着老银杏走了一圈，屏幕上的三维模型里，每圈年轮都浮出个字母。林芽把字母按顺序拼起来，刚好是“银杏堂的阁楼，第三块松动的地板”。程惊鸿想起昨晚在天文台找到的天文手册，第27页的空白处画着个阁楼的简笔画，楼梯旁标着个小小的“3”。
阁楼的第三块地板果然应手而开，下面藏着个褪色的音乐盒。拧动发条的瞬间，流出的旋律正是光谱仪里那段钢琴曲的前奏。音乐盒的底座刻着个凹槽，程惊鸿把银质项链放进去，盒盖突然弹开，里面躺着张泛黄的纸条，是姐姐的字迹：“当音乐盒唱完第七段旋律，去看药房的玻璃门。”
旋律刚到第七段，药房的玻璃门突然蒙上层雾气。程惊鸿伸手去擦，指尖划过的地方显出个模糊的人影，正弯腰在柜台后写着什么。人影抬起头的瞬间，雾气突然散去，柜台上多了本处方笺，最新一页的日期是2025年7月8日，处方栏里没有药名，只画着棵七圈年轮的银杏，旁边写着“每日一片，温水送服”。
陈默突然指着处方笺的边缘，那里有行极细的字：“后院的井里，有第七圈年轮的倒影。”众人赶到井边时，晨光正透过井壁的缝隙照在水面，七圈涟漪里浮出七个画面：童年的秋千、天文台的望远镜、地窖的玻璃瓶、树洞里的金属盒、阁楼的音乐盒、药房的处方笺，最后一圈涟漪里，是程念安牵着年幼的他站在银杏树下。
“涟漪会指引方向。”老太太往井里丢了片银杏叶，叶片旋转的轨迹在水面画出个箭头，指向药房的正门。程惊鸿推开门的瞬间，挂在墙上的旧钟突然开始倒转，指针每跳过一个数字，货架上就多一瓶贴着银杏叶标签的药瓶，首到第七瓶出现时，钟摆停在了“7”的位置。
第七瓶药的瓶塞是用银杏木做的，上面刻着北斗七星的图案。程惊鸿拔出瓶塞，里面没有药片，只有卷细如发丝的银线。银线展开时自动缠绕在他手腕上，形成个和姐姐日记里画的一模一样的手环，手环扣合的刹那，他突然想起七岁那年发烧，姐姐就是这样用红绳给他系了个平安结。
安安的蜡笔突然在地上画出道弧线，终点正是老银杏的树洞。程惊鸿把手伸进树洞，摸到个冰凉的金属物——是架老式相机，胶卷仓里还装着卷未冲洗的胶卷。相机的背带缠着圈红头绳，绳结处夹着张纸条：“最后一张照片，要等两个人一起拍。”
洗印店的暗房里，胶卷缓缓显影。前六张都是童年的片段：他举着银杏叶傻笑、姐姐在天文台上调望远镜、两人在药房门口分糖吃……最后一张的画面让程惊鸿红了眼眶——照片里的姐姐站在老银杏下，手里举着块木牌，上面写着“等惊鸿回家”，背景里的药房招牌旁，多了个小小的箭头，指向现在的自己站着的位置。
返回药房时，林芽正对着光谱仪出神。屏幕上的波形图突然和程惊鸿的心跳频率完全同步，电流声里传来句清晰的话：“去看地窖的药柜，第三层的第七个抽屉里，有你要的答案。”程惊鸿冲进去拉开抽屉，里面的红丝绒盒子旁，多了枚银杏叶形状的钥匙，钥匙孔的纹路，正是他掌纹的轮廓。
钥匙插进老银杏树干上突然出现的锁孔时，树身轻轻震颤了一下。树皮上的年轮开始缓缓转动，最中心的一圈浮出张纸条，是程念安刚写下不久的字迹：“惊鸿，抬头看。”
程惊鸿猛地抬头，晨光里的银杏叶间，站着个熟悉的身影。白裙被风吹得轻轻扬起，红头绳在发间晃成道红弧，笑起来的眼角有他记了三十年的细纹——正是全家福里那个年轻的姐姐，手里举着颗银杏糖，对着他的方向轻轻晃了晃。
挂钟的指针终于追上了时间，发出“咔嗒”一声轻响。程惊鸿摸了摸胸前的银质项链，红绳随着心跳的节奏，和远处身影手腕上的红绳，同时轻轻颤动起来。
(http://www.i7xsw.com/book/eAx0NO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com