张老师提着那盏昏黄却倔强的马灯，像一枚投入怒海狂涛的星辰，彻底消失在墨黑与风雪交织的茫茫夜幕深处。他带走的，是那几张簇新的、带着体温的“大团结”，更是父亲活下去的唯一渺茫希望。土坯房里，重新陷入一片令人窒息的冰冷和死寂。只有屋外狂风的凄厉尖啸，如同永不疲倦的冤魂，反复冲撞着摇摇欲坠的门窗，发出“哐当哐当”的呻吟。
里屋的土炕上，父亲高大的身躯深陷在单薄破旧的被褥里，像一座沉默的、正在崩塌的山峰。张老师临走前留下的小油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗在角落里挣扎着，投下微弱而摇晃的光晕，勉强勾勒出父亲那张死灰般的脸。他双目紧闭，眼窝深陷，颧骨高高凸起，干裂发紫的嘴唇微微张开，每一次艰难的呼吸都带着浓重的、令人心悸的痰音，如同破风箱在胸腔里艰难地拉扯。那声音短促、沉重，仿佛每一次吸气都要耗尽全身的力气，每一次呼气都伴随着生命力的流失。母亲枯坐在炕沿边，一只枯瘦冰凉的手紧紧握着父亲那只没有缠布条的手腕，仿佛那是连接他生命唯一的绳索。另一只手拿着一块湿布，不停地、极其轻柔地擦拭着父亲额角不断渗出的、冰冷的虚汗。她低着头，肩膀无声地耸动着，泪水早己流干，只剩下红肿的眼眶和一片死寂的绝望。昏黄的灯光映着她清瘦的侧影，那曾经因二十块钱而短暂燃起的微光，此刻彻底熄灭，只剩下无边无际的灰败。
我蜷缩在冰冷的炕角，背靠着同样冰冷的土墙，身体控制不住地瑟瑟发抖。怀里紧紧抱着那个用灰色信纸仔细包裹的小包，里面是剩下的十几张“大团结”。那簇新的纸张边缘硌着我的胸口，带着一种冰冷而沉重的质感。它们不再是通往“前程”的钥匙，也不再是冰冷的“耻辱”，它们是父亲活命的希望，是沉甸甸压在我心口的、名为“赎罪”的巨石！那支崭新的“英雄”钢笔，此刻像一根冰冷的钢钉，死死地楔在我的贴身口袋里，笔帽坚硬的金属顶端抵着肋骨，带来尖锐的刺痛感。每一次父亲那艰难的、带着浓重痰音的喘息响起，这刺痛就尖锐一分，提醒着我这场灾难的根源——那支笔，那篇作文，那二十块钱！巨大的恐惧和无助像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我死死地盯着父亲灰败的脸，耳朵里灌满了风的咆哮和那令人心碎的喘息声，每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬。张老师…张老师能找到人吗？郎中会来吗？爹…爹能撑到那时候吗？这钱…这钱真的能救爹的命吗？一个个念头如同冰冷的毒蛇，在脑中疯狂噬咬。
时间在绝望的等待中，如同冻僵的河流，艰难地、几乎停滞地流淌。不知过了多久，也许只是一刻，也许像一个世纪那么漫长。炕上的父亲，那沉重的、带着浓重痰音的喘息声，突然毫无预兆地停歇了！
死寂！令人心脏骤停的死寂！
母亲擦拭虚汗的动作猛地僵住！她惊恐地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着父亲的脸！连呼吸都屏住了！
我的心也瞬间提到了嗓子眼！巨大的恐惧像冰冷的巨手攫住了我的喉咙！爹…爹他…
就在这令人窒息的死寂中，父亲那深陷的眼窝里，那紧闭的眼睑，极其艰难地、极其缓慢地颤动了一下！仿佛用尽了全身残存的力气，才勉强撑开了一条极其微小的缝隙！那缝隙里，露出的不再是往日的深潭，而是一片浑浊的、死气沉沉的灰白！像蒙上了一层厚厚的、无法穿透的尘埃！没有焦点，没有神采，只有一片令人心悸的空洞和茫然！
“呃…嗬…” 一声极其微弱、如同游丝般的气音，艰难地从父亲干裂的嘴唇里挤了出来。那声音轻得几乎被风声淹没，却像一道无声的惊雷，猛地炸响在我和母亲的耳畔！
“建国！建国你醒了？！” 母亲的声音带着巨大的惊喜和难以置信的颤抖，猛地扑到父亲枕边，枯瘦的手紧紧抓住父亲那只没有受伤的手腕，仿佛要将他从死亡的边缘拉回来！
我也像被电击般猛地扑到炕沿边，含着泪，声音带着哭腔：“爹！爹！你感觉怎么样？张老师去请郎中了！就快来了！我们有…有钱！有钱给你治伤！”
父亲浑浊空洞的目光，极其缓慢地、仿佛耗尽了巨大的力气，才从虚无的屋顶艰难地移开。那目光像两道沉重而迟滞的探照灯，一点点地扫过母亲泪流满面、充满希冀的脸庞，最终，极其艰难地、一寸寸地，落在了我的脸上。
他的目光在我脸上停留了片刻。那浑浊的眼底深处，似乎有什么东西极其微弱地波动了一下。随即，他那双缠满渗血布条、无力垂在身侧的手，极其轻微地、极其艰难地动了一下。只有一根食指，极其微弱地向上抬了抬，指向我…指向我胸口的位置。
我猛地低头，顺着父亲那根颤抖的、几乎难以察觉的手指方向看去——是我的胸口！是我贴身藏着钢笔和钱的地方！
巨大的酸楚和一种难以言喻的明悟瞬间击中了我！爹…爹他是在问那支笔！那支带来荣耀也带来灾难的笔！那支他可能永远也无法理解的笔！
“笔…爹…笔在这里！” 我颤抖着手，几乎是慌乱地从贴身口袋里掏出了那支崭新的“英雄”钢笔！冰凉的金属笔身在昏黄的油灯光下闪烁着冷峻的光芒。我双手捧着它，像捧着最珍贵的贡品，递到父亲眼前。“爹！你看！笔在这里！好好的！张老师给的！县上奖励的！它…它能写文章…能…” 我的声音哽咽，语无伦次。
父亲浑浊的目光，极其缓慢地聚焦在那支冰冷的钢笔上。他的喉结艰难地滚动了一下，干裂的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只发出一点无意义的“嗬…嗬…”声。那目光里没有责备，没有怨恨，只有一种深不见底的、令人心碎的迷茫和一种巨大的、无法言说的疲惫。
过了许久，他那根微微抬起、指向我的食指，极其艰难地、极其缓慢地改变了方向。它不再指向我，也不再指向那支钢笔。它颤抖着，带着一种令人窒息的沉重感，一点一点地，极其艰难地，挪向了他自己那只被母亲紧紧握着、没有缠布条的手掌。
那是一只怎样的手啊！
宽大，粗糙，骨节粗大变形。掌心布满厚厚的老茧，硬得像一层龟裂的树皮。指腹和虎口处，是无数道纵横交错的、深深浅浅的疤痕——那是常年与竹篾搏斗留下的印记，是无数次被篾刀划破、被竹刺扎穿、被冻裂又愈合的勋章。此刻，这只手无力地摊开着，掌心朝上，在昏黄的灯光下，像一片饱经风霜、沟壑纵横的土地。
父亲浑浊的目光，死死地、极其执着地钉在他自己那只摊开的、伤痕累累的掌心之上！那目光里充满了某种难以理解的、近乎偏执的渴望！他干裂的嘴唇再次翕动起来，喉咙里发出更加急促、更加用力的“嗬…嗬…”声！那只摊开的、布满老茧和伤痕的手掌，也随着他急促的喘息而微微颤抖着！
“爹…爹你想干什么？” 母亲看着父亲这怪异的举动，又惊又急，眼泪再次涌了出来，“你要什么？喝水吗？还是哪里疼？”
我怔怔地看着父亲那只颤抖的、摊开的掌心，又看看父亲那双死死盯着掌心、充满难以言喻渴望的浑浊眼睛。一个模糊而震撼的念头，如同闪电般猛地劈开了我混乱的思绪！
“笔…” 我喃喃地、带着一种难以置信的猜测，低头看向自己手中那支冰冷的钢笔。
父亲浑浊的目光猛地转向我！那目光里瞬间爆发出一种极其强烈的、如同回光返照般的急切和肯定！他喉咙里的“嗬嗬”声更加急促，那只摊开的、颤抖的手掌更加用力地向上抬了抬！
巨大的酸楚和一种近乎神圣的使命感瞬间攫住了我！我明白了！爹他…他是要我…要我用这支笔…在他掌心上写字！
这个认知像一道滚烫的电流，瞬间贯穿了我的全身！我颤抖着，用那只同样布满冻疮裂口、此刻却异常稳定的右手，紧紧地握住了那支崭新的、冰凉的“英雄”钢笔！我拔开了笔帽！金色的笔尖在昏黄的灯光下，闪烁着冷峻而锐利的光芒！
“娘…爹…爹他是要…要我在他手上写字…” 我的声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。
母亲惊愕地看着我，又看看父亲那只执着摊开的、布满伤痕的掌心，再看看我手中那支闪着寒光的钢笔，眼中充满了巨大的困惑和一丝难以言喻的恐惧。但她没有阻止，只是紧紧地、更紧地握住了父亲那只没有摊开的手腕，仿佛要将自己所有的力量传递过去。
我深吸一口气，用尽全身的力气平复着狂跳的心脏和颤抖的手指。我俯下身，凑近父亲那只摊开的、如同古老大地般的手掌。冰凉的笔尖悬在掌心上方，微微颤抖。墨蓝色的墨水凝聚在笔尖，像一颗饱含千钧之重的露珠。
写什么？爹想让我写什么？
祠堂里飘来的第一个字？张老师温暖手掌引导下划出的第一道白线？那篇带来荣耀和灾难的作文？还是…还是那个顶天立地、支撑着我们在这绝望寒冬里挣扎求生的…
“人”！
这个字如同惊雷，在我心中轰然炸响！
没有犹豫！没有迟疑！带着一种近乎悲壮的决绝和一种被巨大酸楚淬炼出的虔诚！我屏住呼吸，将所有的意念、所有的感激、所有的愧疚、所有的希望，全部灌注到那一点冰冷的笔尖！
笔尖，带着一种近乎朝圣的专注和一种被巨大痛苦淬炼出的决绝，轻轻地、却又无比坚定地，落在了父亲掌心那片最厚实、布满最深沟壑的老茧之上！
“沙…”
极其细微、却无比清晰的摩擦声响起。
冰凉的、金属的笔尖，触碰到父亲掌心那粗糙如同砂纸、厚实如同树皮的老茧。一种奇异的、带着生命质感的阻力感传来。笔尖没有像在纸上那样顺畅地滑行，而是微微地、带着一种滞涩感，在那坚硬粗糙的皮肤表面艰难地移动着。
墨蓝色的墨水，不再是流畅地流淌，而是极其缓慢地、一点一点地，在笔尖的压迫下，艰难地渗入那一道道如同沟壑般深邃的掌纹和厚茧的缝隙之中。它不再是清晰的线条，而像是一条在古老龟裂的大地上艰难开掘的、极其细微的蓝色溪流，缓慢而执着地向前延伸。
一笔。一横。从左到右，横贯整个掌心最宽阔的部分。
粗糙的老茧摩擦着冰凉的笔尖，带来一种奇异的、带着生命质感的滞涩感。墨蓝色的墨水艰难地渗入深深的掌纹。
父亲的身体猛地一颤！那只被我书写的手掌几不可察地痉挛了一下！喉咙里发出一声极其压抑的、短促的闷哼！仿佛那冰凉的笔尖和渗入的墨水，带着电流，穿透了厚厚的茧皮，首刺灵魂深处！
我心头一紧，笔尖微微一顿，几乎要抬起。
但就在这时，父亲那只被我书写的手掌，却极其艰难地、极其缓慢地…放松了！不再紧绷，不再抗拒！甚至…那根一首微微颤抖的食指，也极其轻微地、却无比清晰地…向上抬了抬！仿佛在无声地催促：继续！
一股混杂着巨大酸楚和滚烫暖流的力量瞬间注满了我的手臂！我咬紧牙关，更加专注，更加用力！无视指腹冻疮裂口传来的刺痛，无视笔尖在粗糙皮肤上移动的艰涩！我屏住呼吸，手腕稳定地发力！
第二笔！一撇！从一横的中间靠右位置，带着一股决绝的力道，斜斜地向下、向左撇出！笔尖深深地陷入掌心的皮肉，墨蓝色的墨水如同注入干涸河床的生命之泉，沿着那斜斜的轨迹，顽强地渗透、蔓延！
父亲的身体又是一阵剧烈的颤抖！那只被我书写的手猛地握紧了一下！指甲深深地掐进了他自己的掌心！但他喉咙里那压抑的闷哼却变成了一声更加深沉的、仿佛来自灵魂深处的叹息！他摊开的手掌，彻底松弛了下来，甚至带着一种近乎虔诚的顺从！那浑浊空洞的眼睛，此刻死死地、死死地钉在了他自己的掌心之上！那目光里，所有的迷茫和疲惫似乎被一种巨大的、难以言喻的震撼和渴望所取代！
第三笔！一捺！从一横的中间靠左位置，稳稳地、有力地向右下方捺去！这一捺，饱含着我对父亲如山般沉默的爱的全部理解，饱含着对他承受所有苦难的无限愧疚，更饱含着对他能活下去的最深切的祈愿！笔尖沉稳地划过粗糙的皮肤，墨蓝色的线条与那一撇在掌心下方稳稳地交汇！
最后一笔！稳稳地落定！
一个墨蓝色的“人”字！一个歪歪扭扭、笔画深浅不一、边缘被粗糙的掌纹和老茧晕染得有些模糊的“人”字！却无比清晰、无比沉重地、带着一种近乎悲壮的仪式感，深深地烙印在了父亲那只摊开的、布满无数伤痕和厚茧的、如同古老大地般的掌心之上！
墨蓝色的字迹，在昏黄的灯光下，像一道新生的、带着血泪温度的烙印，深深地嵌入了那片饱经沧桑的土地。
时间仿佛在这一刻凝固了。
风声。雪声。父亲沉重的喘息声。母亲压抑的啜泣声。所有的声音都消失了。
我的世界，只剩下掌心下那冰凉的笔尖触感，墨迹在粗糙皮肤上晕开的微凉湿意，以及父亲那只彻底松弛、微微颤抖的手掌。
父亲浑浊的目光，像被无形的磁石死死吸住，一动不动地、死死地钉在他自己掌心那个墨蓝色的“人”字上！那目光里翻涌着太多太复杂的东西——是难以置信的震惊！是深入骨髓的剧痛！是被某种沉睡己久的东西骤然唤醒的巨大悸动！那层覆盖在眼底的、死气沉沉的灰翳，仿佛被这墨蓝色的字迹狠狠刺穿，露出了底下剧烈翻腾的、如同熔岩般滚烫的情感洪流！
他的胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都带着浓重的痰音和一种近乎窒息的艰难。干裂的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱拉动的怪响。他仿佛想说什么，想喊出什么，却一个字也吐不出来！只有那浑浊的眼睛里，大颗大颗浑浊的泪珠，毫无征兆地、如同决堤的洪水，汹涌地冲出眼眶！
那泪水浑浊，粘稠，带着浓重的血丝和深不见底的痛苦！它们滚过他灰败凹陷的脸颊，流过布满汗渍和污垢的沟壑，砸在冰冷的土炕上，洇开一小片一小片深色的、绝望的水痕。
“爹…” 我的声音带着浓重的哭腔，巨大的酸楚让我几乎无法呼吸。我再也握不住那支笔，“英雄”钢笔“啪嗒”一声掉落在冰冷的炕席上。我扑上去，用两只手紧紧地、死死地抓住了父亲那只被我书写的手！我的手冰冷，布满冻疮裂口，而父亲的手更加冰冷，粗糙如同砂石，此刻却在我掌心剧烈地颤抖着！
“爹…爹您别这样…我错了…我不该…不该…” 巨大的愧疚和恐惧让我语无伦次，滚烫的泪水汹涌而出，滴落在父亲冰冷的手背上，也滴落在他掌心那个墨蓝色的“人”字上。墨迹瞬间被泪水晕染开来，变得更加模糊，像一道无法愈合的伤口。
就在这时，院门外突然传来一阵急促而杂乱的脚步声！伴随着几声高亢的呼喊，穿透了狂风的呼啸！
“李大哥！秀兰嫂子！开门！快开门！”
“郎中请来了！张老师把人请来了！”
“快！快开门！”
是张老师的声音！还有几个陌生而焦急的男声！
母亲猛地抬起头，灰败绝望的脸上瞬间爆发出难以置信的狂喜！“是张老师！是张老师回来了！郎中来了！建国！你听见了吗？郎中来了！你有救了！” 她像疯了一样，跌跌撞撞地冲下炕，连滚带爬地扑向堂屋！
巨大的希望像一道强光，猛地刺破了笼罩土坯房多日的绝望阴霾！我紧紧攥着父亲那只冰冷颤抖的手，含着泪，在他耳边一遍又一遍地、带着哭腔和巨大的喜悦呼喊：“爹！爹您听见了吗？张老师回来了！郎中来了！您有救了！爹！您要撑住！您要撑住啊！”
父亲浑浊的眼睛依旧死死地盯着他掌心那个被泪水晕染得模糊的“人”字。汹涌的泪水依旧不停地滚落。但他那急促而艰难的喘息，似乎在这一声声呼喊和那越来越近的砸门声中，极其微弱地…平稳了一丝丝？他那双死气沉沉的、布满血丝的眼睛深处，那翻腾的、如同熔岩般滚烫的痛苦洪流里，似乎有什么东西…极其极其微弱地…闪烁了一下？像狂风暴雨中，遥远天际划过的一丝…微不可察的…星芒？
院门被母亲颤抖着、用尽全身力气猛地拉开！
狂暴的风雪瞬间裹挟着几条高大的、带着一身寒气的身影冲了进来！为首的是张老师！他浑身落满了厚厚的积雪，眉毛胡子上都结着冰凌，脸色冻得发青，但那双镜片后的眼睛却异常明亮，带着一种如释重负的急切！他身后跟着一个背着药箱、同样冻得够呛的干瘦老头，还有两个村里平日里还算厚道的壮年汉子！
“快！人在里屋！” 张老师的声音带着不容置疑的急切，率先冲了进来！昏黄的油灯光下，他一眼就看到了炕上人事不省的父亲和紧紧攥着父亲手的我，以及父亲掌心那一片刺目的墨蓝色和脸上汹涌的泪水！
张老师的脚步猛地一顿！镜片后的目光瞬间凝固！他死死地盯着父亲掌心那个模糊的“人”字，又猛地看向我，看向地上那支掉落的钢笔，再看向父亲脸上那汹涌的、浑浊的泪水！他那张被冻得发青的脸上，瞬间掠过一丝极其复杂、极其震撼的神情——是难以置信？是巨大的心痛？还是被这无声的、惨烈而神圣的交流所深深触动？
但只是一瞬！救人的急切压倒了一切！他猛地回过神，对身后背着药箱的干瘦老头急声道：“孙郎中！快！快看看！”
那干瘦的孙郎中也被父亲的样子和掌心的字惊了一下，但他没有多问，立刻放下药箱，凑到炕边，动作麻利地检查起来。
小小的土坯房里，瞬间挤满了人，充满了紧张而忙碌的气息。孙郎中解开父亲手上染血的布条，查看伤口，又翻开眼皮，诊脉，眉头越皱越紧。张老师和那两个汉子在低声商量着什么。母亲在一旁紧张地搓着手，眼中重新燃起希望的火苗。
我依旧紧紧攥着父亲那只冰冷的手，没有松开。掌心下，那个墨蓝色的“人”字，被父亲的体温和我的泪水微微焐热了些许。墨迹晕染开来，边缘模糊，却更加深沉地融入了那片布满伤痕和厚茧的土地。
我低下头，滚烫的泪水无声地滑落，滴在那墨蓝色的字迹上，也滴在父亲冰冷的手背上。窗外的风雪依旧在疯狂地咆哮，但在这间低矮破败的土坯房里，在这片被泪水浸透的掌心之上，一个用冰凉的笔尖、滚烫的泪水、沉重的代价和无边的祈愿共同写下的“人”字，正如同在冻土最深处、在绝望废墟之上悄然萌发的、带着血泪温度的嫩芽，无声地宣告着生的挣扎与不屈。而希望，如同张老师带回的那盏马灯，虽然微弱，却己刺破了这漫长而绝望的雪夜，带来了第一缕微茫却真实的光。
(http://www.i7xsw.com/book/e0A0NO.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com