流水线在晨光中泛着冷光，顾晗蹲在裁剪台旁，指尖划过台面上新贴的标尺 —— 那是用自行车辐条改制的厘米刻度，在铁皮上焊出细密的白线。远处传来卡车碾过石子路的声音，他想起昨晚在县剧团门口等老师傅的情景，对方袖口的金表链在路灯下晃眼，和老张头那只磨破的皮革护腕形成刺眼的对比。
"这位是省纺织厂退休的陈师傅。" 顾晗把拎着工具箱的老人让进车间，帆布手套上的 "上海制造" 字样还清晰可见。老张头突然站起来，围裙口袋里掉出个油布包，里面是他珍藏的苏式裁剪图，纸页边缘卷着毛边。陈师傅没说话，只是从工具箱里拿出量针尺，在小李刚做好的袖片上量了量："每厘米 7 针，合格但不够优秀。"
标准化培训从拆缝纫机开始。陈师傅把一台电动缝纫机拆成零件摊在油布上，指针式万用表的表笔搭在电机线圈上："转速不稳是因为电容老化，看，这是 1978 年产的电解电容。" 学徒工小王突然举手，袖口露出自己改装的荧光验伪灯："师傅，能不能改成固态电容？" 陈师傅的老花镜滑到鼻尖，他看见小王口袋里露出的《无线电》杂志，1983 年第 5 期的封面还贴着蝙蝠标记。
实践考核在黄昏进行。陈师傅拿出三种不同厚度的布料："棉布做衬衫，的确良做裙子，灯芯绒做裤子，限时两小时。" 老张头的裁剪线刚画到一半，陈师傅突然按住他的手："腰省应该是 2.5 厘米，你画成了 3 厘米。" 老人从工具箱里拿出个铜制量规，在布料上压出精准的弧线，金属与布料摩擦的声音让顾晗想起 2023 年 3D 打印机的运作声。
培训最激烈的冲突发生在第五天。陈师傅批评王嫂的锁边工艺过时，老人突然把绣花绷子拍在工作台上："我这针脚能防汗透气，你那些标准化操作能吗？" 顾晗没说话，只是把两种布料同时泡进染色缸，三小时后捞出 —— 标准化锁边的布料色牢度达到 4 级，而传统工艺的只有 2 级。王嫂摸着褪色的绣花，突然把绷子递给陈师傅："您教教我怎么改。"
结业考试那天，车间里摆了八台不同型号的缝纫机。陈师傅拿出用废旧磁带盒做的计时器："现在开始，缝制标准蝙蝠衫一件。" 小王第一个完成，他在袖扣处加了荧光标记，在验伪灯下发出淡绿色的光；老张头的作品里，苏式裁剪法和标准化流程结合得严丝合缝，腰省精确到 0.1 厘米。陈师傅在成绩单上签字时，钢笔尖在 "优秀率 92%" 的数字上顿了顿。
培训结束的傍晚，顾晗在车间角落发现了小王的笔记。泛黄的练习本上画着缝纫机改装图，旁边写着："陈师傅说的固态电容，供销社有卖，1.2 元 / 个。" 他想起结业典礼上，陈师傅把工具箱留给了小王，里面除了万用表，还有本 1956 年版的《服装工艺标准》，扉页用毛笔写着 "技不压身"。
月光透过高窗照在流水线上，顾晗用粉笔在黑板上写下培训成果：产能提升 35%，次品率下降 60%，创新提案增加 17 条。他特意在 "创新提案" 下面画了个齿轮，齿轮中间嵌着小王设计的荧光蝙蝠标记。远处传来老张头哼的梆子戏，调子和缝纫机的运转声混在一起，形成一种新旧交织的节奏，像这个时代在改革浪潮中踏出的步伐。
(http://www.i7xsw.com/book/CeAUAN.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com