树洞里的第二十一天黎明，一阵尖锐的疼痛将我惊醒。那不是来自外部的伤害，而是体内卵巢发育带来的灼烧感。我的输卵管正在以每分钟三微米的速度增长，挤压着其他内脏。植物质提供的营养己经不够了——基因深处的古老密码被激活，每个细胞都在尖叫着同一种需求：血蛋白。
我疯狂地吮吸着橡树伤口处的汁液，但饱腹感只持续了十七秒就被更强烈的饥饿取代。复眼里看到的景象开始变化：那些原本色彩斑斓的植物紫外线标记渐渐褪色，而恒温动物散发的红外线却越来越鲜明。一只睡在蕨丛里的花栗鼠，此刻在我眼中变成了一团跳动的橙色光雾。
"你需要雌二醇。"一只停在我旁边的库蚊振动翅膀发出建议。它的腹部胀得近乎透明，"哺乳动物血液里的雌激素能平息这种灼烧感。"说完它就朝花栗鼠的方向俯冲下去，再没回来——一只埋伏己久的盲蜘蛛用前肢当空截获了它。
太阳升到树梢时，我的触角捕捉到一阵特殊振动。那是母鹿带着幼崽穿过灌木的声响，哺乳期的母体血液中含有最丰富的免疫球蛋白。我悄悄跟上它们，保持在下风处三米的位置。母鹿后腿内侧的皮肤最薄，血管距离表面只有0.2毫米，是完美的采血点。
但我没算到幼鹿的尾巴。那簇看似柔软的绒毛实则是高频摆动的致命武器，每秒扫过六次的范围形成首径一米的无形屏障。三只比我经验丰富的蚊子己经变成了鹿尾毛上微不足道的黑点。我调整翅膀频率，计算出每次摆动的0.3秒间隙。
第一次尝试失败了。鹿尾改变节奏的瞬间，我紧急侧翻避开，结果撞上一张几乎透明的蜘蛛网。幸运的是这是一张废弃的旧网，我只损失了两根跗节上的刚毛。第二次我学乖了，先降落在附近的山毛榉上观察。幼鹿每舔舐母鹿腹部七次，尾巴就会暂停摆动1.5秒——这就是我的机会窗口。
当幼鹿第七次低头时，我以2.3米/秒的速度俯冲。颚针在接触皮肤的瞬间就分泌出含有抗凝血酶的唾液，这能防止宿主感到疼痛。我的下唇像外科手术钳般分开鹿毛，上颚的两根微针寻找着毛细血管网。突然，一种前所未有的感觉顺着口器传来——温热的、富含铁离子的液体正通过中空的食物管涌入我的消化道。
这感觉既陌生又熟悉。我的马氏管开始疯狂过滤血液中的水分，腹部以肉眼可见的速度膨胀。就在我吸到0.002毫升时，母鹿的耳朵突然转向这边。我立即拔出刺吸式口器，在它拍打耳朵前撤离——后来我发现这是自己最明智的决定，因为留在原地的另一只蚊子被鹿耳软骨拍成了肉泥。
饱食后的世界变得不一样了。血淋巴里的血红蛋白让我的复眼对运动物体更加敏感，甚至能看清二十米外蜻蜓翅膀的每一次扇动。但同时我也感到某种奇怪的沉重，不只是物理上增加的体重，更像是在消化某种超越营养物质的东西。
我在溪边的鹅卵石上休息时，意外目睹了一场同类相残。一只怀孕的伊蚊袭击了正在交配的库蚊夫妇，它刺穿雄蚊的胸部吸食了血淋巴。这种罕见的同类吸血行为让我腹中的鹿血突然变得滚烫——难道血液里还携带着宿主的记忆碎片？
第七次吸血经历彻底改变了我。那是一只年老的狐狸，它的血液里充满了皮质醇和褪黑素。吸食后整整两天，我都处于一种异常的警觉状态，却又在正午时分感到莫名的困倦。最奇怪的是我开始避开东面的松树林——狐狸记忆里那里有陷阱的气息，虽然我的意识根本无法理解这种回避行为。
渐渐地，我发展出自己的生存策略：三秒原则。无论是否饱食，在任何宿主身上停留不超过三秒。这个习惯让我失去了很多次大快朵颐的机会，但也避开了无数致命的巴掌和尾巴。有次我看到一只贪心的按蚊在野猪背上吸了整整十秒，结果野猪突然在树干上蹭痒，那只蚊子变成了一道模糊的血迹。
雨季来临的夜晚，我在空心砖里偶遇一群摇蚊。它们不需要吸血，口器己经退化得几乎看不见。摇蚊姑娘们正在用腹部发出生物荧光求偶，整个巢穴像星空般闪烁。"你们真幸运。"我忍不住振动翅膀，"不用为了一口血赌上性命。"
"但我们也永远看不到红外线里的日出。"最年长的摇蚊回答，"每种选择都有代价。"它的话让我想起水中那些不需要面对吸血抉择的孑孓同伴——它们绝大多数都没能活到羽化。
三十二日龄的黄昏，我遭遇了最危险的捕食者。当时我正循着二氧化碳的轨迹寻找目标，突然所有化学信号都混乱了。一只猪笼草的捕虫囊散发出模拟哺乳动物气味的混合物，六只蚊子同事己经溺死在它的消化液里。我勉强挣脱粘液陷阱时，右侧翅膀被扯掉了三分之一。
受伤让我变得谨慎，也让我发现了一个秘密：某些植物会在被昆虫啃食时释放特殊的挥发性物质。通过识别这些警报信号，我能反向定位到刚被其他蚊子骚扰过的宿主——它们往往还沉浸在驱赶成功的松懈中。靠着这个技巧，我在翅膀恢复期间依然成功获得了三次血餐。
最后一次吸血经历最为诡异。目标应该是只正在冬眠的刺猬，它的心跳每分钟只有十二下。当我将口器刺入它耳后的皮肤时，血液的温度低得反常。更奇怪的是吸食后我的产卵欲望突然消失了，仿佛冬季的寒冷通过血液传递给了我。这个意外发现后来救了我的命——在气候突然变冷的那几天，我靠着这份"冷血记忆"提前找到了避寒的树洞。
满月夜，我的卵巢终于发育成熟。八十二颗卵子在输卵管里排列成珍珠链状，下腹部沉甸甸的坠感取代了曾经的灼烧。我知道接下来必须寻找合适的水体产卵，但某种超越本能的不舍让我在树洞多停留了一天。透过破损的翅膀望着月亮，我第一次思考：那些被我吸过血的生物，会不会在某个瞬间也感知过我的存在？
黎明前，我轻轻振动翅膀飞出树洞。复眼里看到的红外世界依然清晰，但此刻最吸引我的是北方那片闪着微光的水域——不是出生地的池塘，而是一处新形成的雨水洼。基因密码正在被改写，而生命的循环即将开始新的篇章。
(http://www.i7xsw.com/book/CONCCA.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com