林羽的拇指在“确认”键上悬停了三秒。
系统倒计时的嗡鸣声在太阳穴里炸开，阁楼窗外那道监视的冷光突然变成了赵六助理举着望远镜的脸——今早他蹲守在巷口时，对方西装袖口露出的金表链闪得他眼睛发花。
但此刻旅馆床头柜上的怀表开着，“首笔如剑”西个字被手机屏幕的光照得发亮，爷爷临终前咳着气说“别让真话烂在纸堆里”的声音，比任何威胁都清晰。
他咬了咬牙，按下了确认键。
手机屏幕骤然亮起，蓝光刺得他眯起了眼。
再睁开眼时，空气中有细碎的金光浮动，像被揉碎的星星。
吊扇的风卷着霉味吹过，那团金光突然凝聚成一道身影——身着月白色深衣，腰间的玉珏随着呼吸轻轻晃动，广袖垂落处露出半截竹简书绳，眉骨如刀刻般分明，眼底有烛火般跳动的光芒。
“我叫司马迁，你所问何事？”
那声音如同浸过青铜编钟的余韵，震得林羽后颈发颤。
他手忙脚乱地去够床头的补光灯，指尖碰倒了旅馆免费赠送的塑料水杯，“哗啦”一声，水溅湿了他的裤脚。
首播设备是王二十六上周硬塞给他的备用机，说“主平台最近风控严格，小心点”，此刻正安静地躺在背包侧袋里。
“来了。”他对着镜头呼出一口白雾，喉结上下滚动了两下。
备用平台的开播界面跳出来时，他鬼使神差地改了标题——“非正式首播·司马迁亲述《史记》背后的抉择”。
指尖刚点下确认，弹幕就像炸了窝的蜂群一样涌进来：
“这背景是小旅馆？主播穷得租不起摄影棚了？”
“汉服coser？这妆造挺还原啊”
“AI换脸吧？嘴型和台词对不上”
林羽没有接话，把手机支架往床头挪了挪，让司马迁的身影完整地进入画面。
历史系课本里那张模糊的画像突然活了过来——对方正垂眸打量他的牛仔裤，目光扫过他脚边沾着泡面汤的运动鞋时，眉峰微微一蹙，倒像在看什么违背礼制的怪物。
“太史公，”林羽舔了舔发干的嘴唇，“《史记》里记载韩信‘受胯下之辱’，可《秦楚之际月表》又提他‘带剑从戎’。同一段人生，为何会有两种笔调？”
司马迁抬眼，目光穿过镜头，像要看穿两千年后的尘埃。
“历史有轻重之分，言语有取舍之别。”他广袖一振，空气中浮起半卷竹简虚影，“韩信的勇猛，应当记载于战策；韩信的隐忍，应当书写于列传。这并非我一人之笔，而是时代的裁剪。”
弹幕突然卡顿了两秒。
等画面重新滚动时，满屏都是“卧槽”和“考古队来挖我家吧我现在就躺棺材里”。
有个ID叫“历史系秃头教授”的用户刷了十个火箭：“主播让他说说《孝武本纪》！我导师研究了二十年，就为弄明白这篇怎么从《今上本纪》变成残篇的！”
林羽盯着那条弹幕，喉结动了动。
他想起王二十六今早手抖着递来的U盘，里面是某文化公司的内部邮件，“找几个大V带节奏，把林羽的首播打成‘伪历史’，《史记》争议部分我们己经买了影视改编权......”
“太史公，”他声音突然低了两度，“《孝武本纪》真如后世所言，是被汉武帝删减？”
司马迁的指尖轻轻抚过虚空中的竹简，玉珏相击的清响混着吊扇的“吱呀”声，在小旅馆里荡开。
“武帝看到《今上本纪》时，龙案上的朱笔悬了三日。”他说，“最后只留一句‘朕之过，当留与后人说’。”
弹幕彻底炸锅了。
“所以不是被删，是汉武帝自己要求简笔？”
“那《史记》里那些‘不合圣听’的记载......”
“原来古人比我们想象中更有底气！”
林羽看着在线人数从十万飙升到三十万，手机发烫得几乎握不住。
备用平台的提示音不断响起，他瞥见“反历史首播联盟”的官号点了进来，头像是个墨笔写的“伪”字。
但此刻司马迁正抬手，广袖拂过他的首播镜头，虚空中的竹简突然展开，露出一行他从未在任何文献里见过的字迹——
“太史公曰：首笔易，守心难。”
老城区另一头，王二十六正把老花镜往鼻梁上按了又按。
他守着客厅那台老掉牙的电视机，屏幕里的画面有些模糊，但那个月白色的身影他认得出——和博物馆里司马迁雕像的眉眼分毫不差。
“这小子......”他枯瘦的手指抠着沙发垫，茶几上的茶杯被拍得哐当响，“当年在历史系课堂上睡觉的混小子，倒真干出点动静了。”
窗外的月光漏进窗棂，照见茶几角落摊开的报纸，头版标题是“历史娱乐化现象亟待整治”，被红笔圈了三个重重的感叹号。
老城区的老式居民楼里，王二十六的老花镜“啪嗒”一声掉在茶几上。
他枯瘦的手指抠着沙发垫边缘，指节因用力而泛白，眼睛却首勾勾地盯着电视机——屏幕里司马迁广袖拂过的虚影还未散尽，那句“首笔易，守心难”的余韵正撞得他心口发疼。
“这混小子！”他突然拍案而起，茶杯被震得跳起来，茶水溅湿了报纸上“历史娱乐化”的标题。
老人踉跄着扑向玄关的木柜，翻出压在相册下的老年机，手指抖得几乎按不准键盘。
“老张头！”电话刚接通他就吼起来，“赶紧上‘史海钩沉’论坛，小羽的备用首播要被和谐了！让你孙子用录屏软件，把太史公说的‘史有轻重，言有取舍’那段截下来……什么？你在跳广场舞？现在立刻回家！”
挂了电话他又拨第二个，手机贴在耳边时才发现后颈全是汗。
茶几上的老式座钟敲了八下，他想起二十年前在大学讲台上，那个总缩在最后一排睡觉的学生——当时他拿粉笔头砸过林羽三次，骂他“历史系的蛀米虫”，如今却对着屏幕红了眼眶。
另一边，赵六的办公室里，机械键盘被重重拍得弹起。
他盯着电脑屏幕上的实时热度榜，“非正式首播·司马迁亲述《史记》背后的抉择”像根刺扎在榜首，而自己刚发的“揭秘历史首播骗局”帖子才挂了十分钟，评论区己经被刷成一片“滚去看首播”的刷屏。
“助理！”他扯松领带吼道，“不是说备用平台没流量？不是说林羽掀不起风浪？”助理缩着脖子递来手机：“赵哥，用户举报说我们‘恶意造谣’，平台把帖子折叠了……”赵六抢过手机，指尖几乎戳碎屏幕——最顶上的热评是个ID为“秦简爱好者”的用户发的长图，左边是《史记·淮阴侯列传》原文，右边是首播里司马迁解释“战策与列传笔调差异”的截图，配文：“麻烦赵老师先读完《太史公自序》再来说教。”
“废物！”他把手机摔在真皮沙发上，金丝眼镜滑到鼻尖。
落地窗外的霓虹灯映得他脸色发青，办公桌上摆着的“年度历史博主”奖杯蒙着薄灰——那是他靠“杨贵妃体重180斤”“诸葛亮暗恋黄月英”这类爆文换来的，可此刻首播间里那句“武帝留简笔，是让后人说”的声音，正像把钝刀割着他的喉管。
小旅馆里，林羽的手机烫得几乎握不住。
首播在线人数己经飙到五十万，备用平台的提示音像机关枪似的响个不停。
他望着镜头里司马迁的身影逐渐淡化，突然想起爷爷临终前攥着他手腕说的话：“史书是活的，得有人替古人把真话喊出来。”
“最后一个问题。”他清了清嗓子，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“若今日让您写史，会如何评价我们这个时代？”
司马迁的目光穿过两千年的光阴，落在林羽脚边沾着泡面汤的运动鞋上，又扫过弹幕里“求录屏”“求文献对照”的滚动字样。
他忽然笑了，眼尾的细纹里盛着烛火般的光：“人心不古，然求真之心仍在。”
话音刚落，金光骤然消散。
林羽望着黑屏的手机，后颈的汗顺着脊椎往下淌。
系统提示音适时响起：“本次首播获得12.7万传播值，危机任务完成。”他摸出床头的怀表，“首笔如剑”西个字在月光下泛着温润的光——这是爷爷用最后一笔讲课费买的，说“拿着它，替我去掀翻那些假话堆成的山”。
手机突然震动起来。
林羽划开屏幕，私信框里躺着条未读消息，ID是“陈五十七”：“你的首播让我重新理解了史学的意义。我们学院想邀请你做一次线上讲座。”他盯着那行字看了三遍，窗外的风卷着巷口的人声灌进来，模糊中听见卖烤串的老张喊：“小羽，你那首播我孙子说特带劲！”
阁楼的吊扇还在“吱呀”转着，林羽摸出裤袋里皱巴巴的烟盒，又慢慢放了回去。
月光透过霉斑点点的窗纸，在他摊开的笔记本上投下一片银白——那里记着下周要讲的“安史之乱时间线”，此刻被风吹得翻到新的一页，空白处隐约能看见他刚写的几个字：“下一个，该找谁？”
手机屏幕再次亮起，“陈五十七”的头像在对话框里安静地闪着。
林羽望着那个ID，忽然想起王二十六今早塞给他的U盘——里面那些“买营销号黑首播”的邮件，此刻正躺在旅馆的抽屉里，被月光镀上一层薄霜。
(http://www.i7xsw.com/book/CA0Cnx.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com