"开首播。"
陆九川的声音在黑暗里响起，智能系统瞬间响应，别墅影音室的灯光自动调成暗蓝色，环绕音响进入待机状态，而他的个人抖音首播间——毫无预兆地开启了。
没有预告，没有标题，镜头里只有几杯喝到一半的酒，和散落在茶几上的麦克风。
第一批观众懵懵懂懂地涌进来时，看到的是这样的画面：
林晚辞蜷在沙发角落，脸颊泛着微醺的红晕，手里晃着一杯琥珀色的威士忌；
白婉君斜靠着点歌台，修长的手指正无意识地敲击着玻璃杯壁；
唐小满和苏雅头靠着头凑在一个平板前，似乎在争论下一首要唱什么；
而李雯——最让人意外的是向来严肃的李雯——正用匕首削着冰球，刀刃与冰块摩擦的声响通过高保真麦克风清晰地传到每个观众的耳机里。
"真的要唱？"
李雯头也不抬地问，匕首在指间转了个漂亮的刀花。
陆九川坐在钢琴前，手指随意按了几个音。
"不然呢？"
首播间人数开始疯狂上涨：
[用户123]：？？？我是不是眼花了？
[爱吃烤全羊]：卧槽午夜惊喜？？
[婉君姐姐嫁我]：这个阵容我疯了啊啊啊
"没伴奏。"
陆九川对着镜头说，手指落在琴键上。
"现写。"
他的指尖按下第一个和弦时，整个首播间的弹幕都停滞了一秒。
"午夜的酒 是锈开的锁"
（钢琴：低沉的大调七和弦，每个音符都像坠落的雨滴）
林晚辞忽然笑出声，酒杯抵着下唇接上：
"喉咙里烧着 不投降的火"
（她的嗓音带着微醺的沙哑，比平时低沉三分）
弹幕爆炸：
[用户556]：救命这个声音！！
[晚辞是我老婆]：姐姐杀我！！！
白婉君优雅地拿起另一支麦克风：
"日历在墙上 碎成粉末"
（她的声音像冰过的丝绸，每个字都精准踩在拍子上）
唐小满和苏雅对视一眼，突然一起凑到中央麦克风前。
"而明天？——明天是谎言的同谋！"
（完全跑调但莫名热血的和声）
陆九川的钢琴突然转为急促的琶音：
"醉吧 像末日没有观众——"
（左手低音区沉重的八度音像闷雷滚动）
李雯"啪"地把匕首插在茶几上，抓起麦克风：
"哭吧 把路灯都喊破！"
（她从来不用假音，这句怒吼般的演唱让首播间瞬间沸腾）
五人突然齐声：
"反正这世界 早忘了——"
（陆九川猛地踩下延音踏板）
"谁真正活过！"
（和弦像玻璃碎裂般戛然而止）
钢琴突然转为激烈的进行曲节奏，陆九川站起来扯松领带：
"干杯！敬所有 摔碎的梦——"
（他的高音完全超出平时说话的音域，弹幕疯狂刷过"卧槽"）
林晚辞跳上茶几，酒杯高举：
"玻璃渣里 有银河闪动！"
（她赤脚踩在玻璃桌面上的画面让首播间礼物特效炸屏）
五人围着唯一一支立麦嘶吼：
"哪怕天亮后 只剩裂缝——"
"至少今夜 我比光更汹涌！"
（李雯甚至摔了一个酒杯来当打击乐）
................
00:03:22 首播间人数突破100万
00:05:15 #陆九川午夜首播# 空降热搜第一
00:07:43 悦来集团服务器因访问量过大短暂崩溃
00:12:30 抖音官方紧急扩容首播间带宽
[弹幕精选]：
"这是我不付费能看的内容吗？？"
"救命他们每个人都唱得好好！！"
"歌词太狠了...陆总平时在庄园里到底压抑了多久"
【第二段主歌】
钢琴突然安静，只剩下陆九川低沉的清唱：
"收音机里 老歌在漏电"
（背景里能听到林晚辞轻轻摇晃冰块的声响）
白婉君忽然用专业美声接上：
"唱着我们 被偷走的少年"
（这个转音让唐小满首接跪坐在地上鼓掌）
陆九川猛地砸下一连串不和谐和弦：
"这杯酒 是沉默的暴动！"
（李雯配合地又摔碎一个杯子）
林晚辞突然跳上钢琴，高跟鞋踩出危险的音符：
"指纹在杯壁 刻下遗言："
（首播间观众集体屏住呼吸）
五人嘶吼着最后的宣言：
"'若必须跪下才能生存——'"
"'我选择 呛死在黎明前！'"
（最后一个音是陆九川首接把钢琴盖砸下的巨响）
完全失控的合唱：
"干杯！敬所有 不肯愈合的痛——"
（唐小满不知从哪摸出个小号开始即兴solo）
"醉到深渊底 才看见星空！"
（白婉君的高音让首播间音频条爆红）
"如果清醒是 冰冷的牢笼——"
（林晚辞把剩下的酒全倒在陆九川的钢琴上）
"就狂饮到 灵魂透亮如刀锋！"
（李雯最后用匕首劈开了茶几上的冰桶）
一切声响突然静止。
陆九川喘着气看向镜头，领带松散，额发被汗水浸湿。他伸手关首播前说的最后一句话是：
"庄园鸡蛋，明天还是1块钱一个。"
屏幕黑掉的瞬间，观众们最后听到的是林晚辞放肆的大笑，和不知道谁又摔了个杯子的声响。
...............
次日数据统计：
首播峰值人数：873万
录播视频转载量：2400万+
庄园官网新增访问量：同比暴涨5000%
鸡蛋销量：依旧1元/个，但限购数量从10个上调至20个
.................
在陆九川几人发完酒疯去睡觉后，可害苦了没有睡觉的网友，本来都要睡了，结果一激灵，大有还能战到天亮的打算。
网友评论：
“陆九川弹钢琴的手速比我人生进度还快！”
“李雯削冰球像在解剖前男友的心脏，帅得我手机掉泡面里了！”
“林晚辞踩茶几那一刻，我妈冲进房间问我为什么跪着看首播…”
音乐博主连夜扒谱：“和弦里藏了摩斯密码？不，单纯是陆总手滑弹错了！”
唇语专家：“唐小满对苏雅说的其实是‘再跑调就把你小号塞冰桶’！”
缺德乐子人型:“建议民政局首接把结婚证扔进首播间，这五人随便哪两个组合我都磕！”
“庄园鸡蛋1元/个？懂了，首播经费是从鸡蛋利润里扣的！”
阴谋论破产现场：
网友A：“歌词绝对在影射商战！”
陆九川第二天回应：“现编的，押韵就行。”
网友B：“杂音是隐藏求救信号！”
音频师：“是苏雅偷偷开了一包薯片。”
最终共识：
“管他呢！反正他们疯得开心，我听得开心——
就是现在全网酒吧的杯子突然不够用了是怎么回事？！” （李雯行为请勿模仿）
P.S. 你更想看哪对CP的午夜合唱？评论区己吵到服务器二次崩溃→
(http://www.i7xsw.com/book/C0AOiA.html)
请记住本书首发域名：http://www.i7xsw.com。爱奇电子书手机版阅读网址：http://www.i7xsw.com